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Esta Revista aspira a constituir, 
gradualmente, una vital repre- 
sentacién de los grandes valores 
espirituales de la creciente cul- 


tura iberoamericana. 


Sus directores, asi como el Insti- 
tuto, quieren hacer vivo el lema 
que citra el ideal de su obra: A 


LA FRATERNIDAD POR LA CUL- 
TURA. 


Se reflejara en sus paginas una 
clara imagen del pensamiento 


de Iberoamérica. 
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EDITORIAL 


- REVISTA IBEROAMERICANA, cumpliendo con la 

obligacién que se ha impuesto de exaltar todos los 
valores de América representados ya sea por escritores vi- 
vos, ya sea por desaparecidos, ha solicitado la coopera- 
cion de eminentes hombres de letras de Cuba, para honrar 
la memoria de José Antonio Ramos, recientemente falle- 
cido, y dedicarle este numero de nuestra publicacion. Con 
gran gentileza han respondido los que fueron solicitados 
para este homenaje, y asi la REVISTA puede ofrecer ahora 
la colaboracion de las mas brillantes plumas de la nacion 
cubana. 

Como Manuel Pedro Gonzalez fué intimo amigo 
del desaparecido y conoce a fondo su obra, le hemos pe- 
dido que escriba unas lineas que sirvan de portico a este 
numero, y él, gentilmente, ha accedido a ello. Cede, pues, 
la Direccion el espacio que ha ocupado siempre, a un pro- 
fesor distinguido que fué Presidente del INSTITUTO IN- 
TERNACIONAL DE LITERATURA IBEROAMERICANA quien 
ha escrito las lineas que siguen. 
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RAZON DE ESTE HOMENAJE 


Tan desperdigada anda la obra de cultura por nues- 
tra América, y tan inepta es la organizacion y distribucién 
bibliografica en nuestros paises, que acaso para muchos 
lectores de la REVISTA IBEROAMERICANA el nombre de 
José Antonio Ramos (1885-1946) sea poco menos que 
desconocido. Mas a los ojos del escasisimo numero de in- 
telectuales familiarizados con su obra polifacética y satu- 
rada de fuerte aliento renovador, el homenaje que hoy 
rendimos a este enérgico luchador desaparecido esta ple- 
namente justificado. José Antonio Ramos es uno de los 
escritores mas intensos y a la vez mas desconocidos de la 
América ibera en la hora actual, y urge propagar su obra 
y divulgar su mensaje. 


Cuba fué su cuna y la maxima preocupacion de su 
vida. Pero su mente no era limitadamente insular ni su es- 
piritu podia circunscribirse a los contornos geograficos de 
su isla amada. Por otra parte, tampoco los vicios y moda- 
lidades de vida que combatio son exclusivamente cubanos, 
sino comunes a toda Iberoamérica, y a la misma Espana. 
Aplicable es también a ambas el ideario que propone 
en casi todos sus libros como remedio para las taras que en 
el ambiente cubano descubre. De ahi la alta significacion 
que su mensaje comporta para la América toda. 

Aunque el punto de referencia y el ambiente en que 
la trama de sus obras se desenvuelve es casi siempre el 
medio social de la Gran Antilla, cualquier lector hispano- 
americano descubrira facilmente la aplicabilidad a su pais 
de cuanto Ramos dice respecto a Cuba. Comunes a todos 
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nuestros paises son los prejuicios, los malos habitos muy 
arraigados que necesitamos extirpar y el lastre colonial 
que él fustiga en el cubano. Aplicable es también a todos, 
por consiguiente, el ideario que propone como antidoto 
para nuestras rémoras. 

Por eso se nota en la obra de este medular escritor esa 
angustia patriotica, esa ‘‘agonia’’, comun a casi todos los 
grandes escritores de nuestra lengua desde hace mas de un 
siglo. Esta zozobra frente a los destinos de su pais anade 
densidad y dramatismo a la obra de Ramos y, a la vez, le 
limita el vuelo creador — como a tantos otros escritores 
hispanos. El artista aparece limitado, condicionado, su- 
peditado —-y hasta frustrado a veces— al reformador, al 
hombre de ideas que escribe en funcion social. La preocu- 
pacion renovadora priva sobre la finalidad estética, el ciu- 
dadano transidamente angustiado sobre el artista puro. 
Es un fenodmeno muy comtn en la América hispana que 
se da ya en nuestro primer novelista, José Joaquin Fer- 
nandez de Lizardi, y persiste hoy en escritores tan diver- 
sos y distantes como Joaquin Edwards Bello, en Chile, y 
Eduardo Mallea, en la Argentina, y los novelistas de la 
ultima promocion, en México. Lo mismo pudiera decirse 
de los mas notables escritores espanoles desde ‘‘Figaro’’ 
hasta la generacion actual. 

Esta angustia patriotica, este noble afan revisionis- 
ta, este sentir como en la propia entrana el atraso, la ru- 
tina, la ausencia de probidad en lo politico, el desdén de 
sus conterraneos por el trabajo creador y fecundo, revisten 
en la obra de Jos¢ Antonio Ramos una intensidad tal que 
su potencia artistica se subordina, al extremo de que al- 
gunos de sus dramas y novelas parecen obras de tesis. 
Habiendo vivido la mayor parte de su vida desde los vein- 
te anos en Europa y los Estados Unidos, la ausencia fué 
acicate para su amor a Cuba y doliale verla tan desgober- 
nada, tan al garete en lo economico, tan desmedrada en 
técnica, tan remolona y tan adherida a los viejos lastres, 
cuando los tiempos son de velocidad y energia atomica. 


José Antonio Ramos fué uno de los escritores mas 
proteicos y ventajosamente dotados que el siglo presente 
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ha producido en Cuba y una de sus mentes mas lucidas 
y cultivadas también. Multiples fueron los géneros lite- 
rarios en que se distinguid: la novela, el drama, la critica 
y la historiografia literarias, el ensayo socioldgico, el pe- 
riodismo, y la biblioteconomia, en cuya ciencia nos dejo 
un manual que representa uno de los esfuerzos mas serios 
y valiosos que en nuestra lengua se hayan escrito. En cada 
uno de estos campos dejo la huella de su fuerte persona- 
lidad. Esta multiplicidad de aptitudes y actividades a que 
el raquitismo intelectual y econdmico del ambiente le im- 
pelio, dispers6 demasiado su talento y a la vez impidio 
que su personalidad literaria se definiera plenamente den- 
tro de ninguno de los géneros que cultivo. De ahi que re- 
sulte poco menos que inclasificable. Su carrera literaria 
se inicio con el drama y en el drama remato, tras un largo 
periodo en que dejo de frecuentarlo. El teatro era el género 
que mas le atraia, quizas por ser el mas propicio para ha- 
cer llegar el influjo de sus ideas renovadoras a las grandes 
masas, el que le ponia mas directamente en contacto con 
ellas. (Algo semejante le ocurrid a Pérez Galddés cuando 
empezo a escribir dramas careciendo de condiciones espe- 
cificas para sobresalir en el género. ) 

Qué fué José Antonio Ramos? ;Novelista, drama- 
turgo o ensayista? Los criticos no han logrado ponerse 
de acuerdo y el problema permanece sin dilucidar, como 
el lector vera por los trabajos que integran este homenaje. 
Ni importa que no se aclare. Lo que si importa es el hecho 
incontrovertible de que sobresalio en las tres modalidades. 
En cada una de ellas “‘abrid surco’’, como decia Marti. 
Por lo demas, éstas como las otras formas que cultivo, no 
fueron mas que distintas maneras de dar expresiOn a una 
perenne y raigal preocupacion: el anhelo de inyectar mo- 
dernidad, progreso técnico, sentido econdmico y de res- 
ponsabilidad en nuestras sociedades desidiosas y de espi- 
ritu colonial. Sus libros son casi actos, invitaciones a la 
accion fecunda, al trabajo honrado, disciplinado y pro- 
vechoso, a la revision de valores en todos los ordenes. 

Al servicio de este ideal rectificador y progresista 
puso su vigoroso talento, su amplia cultura y su pugnaz 
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tenacidad de luchador y de quijote. A esta tarea redentora 
consagro cuarenta afios de esfuerzo sostenido y vibrante. 
‘Tenia un sentido heroico-del deber, del trabajo, de la vi- 
da, y murio combatiendo en la trinchera de sus ideales, 
convencido y abnegado, segun la formula renaniana. Fué 
necesario que pagara con la vida —que rindio harto pre- 
maturamente— el precio de su sinceridad y de su alto 
valer, para que en Cuba se le hiciera debida justicia. ““To- 
do el que lleva luz se queda solo’, dijo el Apdstol cubano, 
y aunque Ramos nunca lo estuvo en su apasionado bata- 
llar, conocio el encono de los mediocres, la envidia disi- 
mulada de los ambiciosos ineptos, la hipocresia de los si- 
muladores, la mendacidad de los tibios y hasta la traicion 
en la amistad. Pero tuvo la conviccion de su fuerza y de 
la rectitud de su conducta y no cejo ni claudicd nunca. 
En lo que Cuba lleva de vida independiente, ha dado 
hombres de mas amplia y honda influencia en la cultura 
vernacular, como Fernando Ortiz; prosistas mejor dota- 
dos, como Jorge Manach; novelistas mas genuinos, como 
Alfonso Hernandez Cata y Carlos Loveira, por ejemplo; 
pero no ha producido otra personalidad mas integra y ro- 
busta, mas batalladora y sincera ni de mayor probidad in- 
telectual y moral. 

Al rendirle este merecido homenaje, la REVISTA 
IBEROAMERICANA ha querido que en él colaboraran, no 
solo firmas cubanas sino extranjeras también, a fin de 
darle la resonancia continental a que su obra es acreedora. 
Quiere también la REVISTA dejar constancia aqui de su 
gratitud a las tres figuras de la intelectualidad cubana que 
integraron el comité que en Cuba se encarg6o de gestionar 
los trabajos que contiene esta ofrenda: Lino Novas Cal- 
vo, Raquel Catala y Mirta Aguirre, que con devocion y 
modestia ejemplares la han hecho posible. 


M. P. G. 
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ESTUDIOS 


El Contenido Politico y Social de las 
Obras de José Antonio Ramos 


POSITIVISMO Y FULANISMO 


N° es facil establecer deslindes ni divisiones precisas en la produc- 

cidn de José Antonio Ramos. Toda ella es una corriente ininte- 
rrumpida de esfuerzos por comprender y resolver los problemas 
fundamentales de Cuba. Al principio, tal faena se emprende con 
criterios esencialmente positivistas, y desde aquel instante inicial 
apunta a la consideracion de tres cuestiones 0 temas esenciales: 1°, 
el estudio de los elementos integrantes del organismo social cubano 
y su comportamiento ; 2°, rectificacion de la politica al uso y del des- 
orden administrativo por medio de medidas practicas de aplicacién 
inmediata; y 3°, creacidn de una conciencia nacional por medio de 
la educacion y de la propaganda. 

Cuando en'1906 publicé el drama Almas rebeldes acababa Ramos 
de atravesar la etapa pesimista de su adolescencia. Tenia entonces 
veintiun afios y escribid: “Hoy creo que la reforma puede intentarse. 
Reforzando los cimientos antes de conmover los puntales, éstos, al 
perder su falso aplomo, caeran por su peso y lo arrastraran todo 
consigo. La leyenda de la impotencia del hombre ha caido ya. Voltai- 
re prendidle fuego y el escepticismo cientifico soplé las cenizas. De 
éstas, pues, habra de surgir y surgira el ave fénix de la nueva fe, 
el dogma humano de la humana potencia.” + 
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Voltaire, el positivismo, Ibsen, Nietzsche... De todo hay en 
este drama en el cual la tesis se resume, frente a Ibsen, en la frase: 
“; Reforzar los cimientos, educar al pueblo! ...” Ramos define asi a 
los puntales, “los cuatro podridos horcones que soportan la sociedad 
actual... ; La burguesia plutocratica, guardando sus tesoros en sitio 
ventilado y a sus siervos en los sdtanos, moviendo y dirigiendo y ex- 
plotando al mundo entero para llenar sus arcas!... ; La aristocracia, 
figurando en las crOnicas sociales, sosteniendo sus titulos con ricas 
herederas y deslumbrando almas candidas con sus viejos papeles!... 
; La burocracia, construyendo asilos benéficos sobre las lomas de ‘Los 
Chivos’, engafiando a sus pueblos de mansos y carneros, con bancos, 
carreteras y donativos que benefician mas a los poderosos que a 
ellos! ... j El clero, sorprendiendo las inteligencias con sofismas y si- 
logismos para torcerlas, ensefiando que las obras de los grandes liber- 
tadores son libros obscenos, apoderandose para sus rebajios de almas, 
de todas las almas de rebafio que encuentran a su paso!” Junto a ellos 
sitia a “los defensores del arte inutil, regodeando a los horcones 
que adulan, con sus piruetas irrisorias, y encubriendo con el sagrado 
nombre de Arte las mezquinas ambiciones de sus anémicos cerebros”’. * 

Por debajo de estos podridos puntales, sirviéndoles de cimien- 
to, esta el pueblo, la masa trabajadora, el proletariado. Ramos, lo 
increpa y, por boca del abogado Eugenio Ferrand, el protagonista, 
trata de revelarle los secretos de su composicion social. “Analizados 
—le dice—, presentais en vuestros rasgos generales, dos 0 tres gran- 
des grupos. Los habéis esclavos empedernidos, imbecilizados, inca- 
paces de rebelion por fuerte y cruel que el latigazo sea. A esos im- 
portan poco las huelgas, los derechos, las reclamaciones todas, pobres 
de espiritu escudan su falta de conciencia en la necesidad que les hace 
gemir... y cuando pasa el amo se inclinan respetuosos y humildes. 
Estos son los viejos, los agotados, los impotentes. Hay otro grupo, 
el mas numeroso, en el que son revoltosos y esttiipidos, lenguaraces, 
viciosos y envidiosos solo del lujo y del derroche; el jornal se lo 
gastan en el café y en el juego, profiriendo siempre denuestos contra 
la sociedad, a la que son incapaces de conmover y aplastar; se burlan 
de sus compafieros estudiosos y se roen los higados cuando pasa el 
amo, no de rebeldia, que es acto hermoso, sino de envidia y de rabia. 
Este grupo es tan incapaz como el primero y si secunda los movi- 
mientos obreros es mas por desahogar su rabia que por la convic- 
cién del ideal perseguido. Otro grupo presenta un caracter indefini- 
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do; buenos naturaliggnte, pero débiles e inconscientes, siguen como 
rebafios la primera.idea que se presente, y son el peor germen contra 
las huelgas todas, por su debilidad de convicciones. Y hay, por ulti- 
mo, un pequefio grupo de jovenes sensatos y estudiosos, que llenos 
de animo y esperanzas combaten siempre por sus ideales, cualesquiera 
que ellos fueren, con entereza, amor y desinterés. A este grupo 
mas que a los otros, yo quiero hablar ahora, porque solo éstos podran 
apreciar mi desinterés y lealtad. ; Yo me dirijo a los jovenes! Del 
adulto nada puede esperarse, del viejo menos, me dirijo al joven, 
al nifio.” ° 

He aqui una expresion auténticamente juvenil, con sus impacien- 
cias y sus desencantos y con su caracteristica incomprensién del 
problema planteado. Esta incomprensién, 0 mejor, este desconoci- 
miento se revela, sobre todo, en las soluciones, nada audaces ni 
modernas siquiera. “El primer paso efectivo de mi ideal —hace decir 
Ramos a su personaje—, descansa en la instruccion publica... El 
segundo paso, es reforzar vuestra conducta, para mejorar y sanear 
el medio ambiente a vuestros hijos.” El tercero es la asociacion: 
“Asociaos —dice— en cuanto a vuestro alcance esté; depositando 
uno o dos centavos diarios en un Banco de crédito (no obstante ha- 
ber denunciado a los bancos como instrumentos de la “burocracia” 
para engafiar a los pueblos. P.), a nombre de una asociacion en pro- 
yecto, imposibilitando el sacar lo depositado por un acta notarial, 
conseguiréis a vuelta de poco tiempo reunir un buen capital colec- 
tivo. Reunios después, nombrad una Directiva bien fiscalizada y 
proseguid en el ahorro, personalmente infimo y colectivamente im- 
portantisimo. Asociados asi, solida y fuertemente, el capital no podra 
reirse de vuestras pretensiones. ; Vosotros, que diseminados y sin 
mutuo auxilio habiais sido débiles seriais entonces poderosos! ; Re- 
clamad entonces causas justas, para atraeros mutuamente y no des- 
pertar recelos de ambiciosos y demagogos; solicitad y exigid talleres 
saludables, indemnizaciones por dajfios, lecturas edificantes, cesion 
a favor de vuestra institucion de acciones y beneficios que hacéis 
producir con vuestro trabajo!... ;Qué llegara a ser vuestra Liga? 
Rica ya, podréis construir casas para vosotros, asilos y hospitales, 
bibliotecas, podréis proporcionar becas universitarias, jy sin dejar 
nunca de ser obreros, sin avergonzaros de ello, y sin pasear en auto- 
movil, ni comer faisanes, gozaréis de salud, bienestar y confianza 
en el porvenir, hoy incierto, nebuloso y sombrio!” ® 
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A los veintitin afios, Ramos encara la cuesyjon obrera con crite- 
rios ingenuamente reformistas, ya anticuados en su tiempo, y revela 
una ignorancia absoluta de la mas honda realidad del problema tal 
como éste se planteaba en su propia tierra. Sus obreros son los 
trabajadores de La taberna y Germinal, y nada tienen que ver, en 
realidad, con el naciente proletariado cubano que entonces rebasaba 
apenas la etapa artesanal. En los instantes mismos en que el joven 
autor escribia y publicaba su drama, inspirado en Los puntales de 
la sociedad, de Ibsen, vivian atin y acaso se cruzaron con él mas 
de una vez sin conocerse por las estrechas aceras de La Habana, 
dos hombres, Saturnino Martinez y José de Jests Marquez, que, 
desde 1865, habian propuesto idénticas soluciones (!) en las pagi- 
nas de La aurora, la primera publicacién obrera cubana. Y no ha- 
bian inventado ellos nada tampoco, sino que aprendieron en Bastiat 
las ideas de Cobden y de los reformistas manchesterianos. Ya eran 
viejas, por lo tanto, en 1906, y desechadas por inutiles, esas ideas 
entre los obreros cubanos que habian librado huelgas justas y estaban 
aprendiendo a organizarse, dirigidos por hombres heroicos y estu- 
diosos salidos de su seno, como Enrique Roig San Martin y Carlos 
Balifio, los cuales, armados ya con las doctrinas marxistas, habian 
venido a llevar el movimiento obrero en el pais mucho mas adelante 
de donde lo dejara el reformismo de Saturnino Martinez y José de 
Jests Marquez. 

Pero es que en aquella hora inicial de su preocupacién por los 
problemas cubanos, Ramos no poseia tampoco un concepto cabal 
del socialismo. Sus “socialistas” son los tedricos del anarquismo en 
confuso ayuntamiento con otros teorizantes en materia social, desde 
Rousseau hasta Lamennais, pasando por Alfieri y La Boetie. Mien- 
tras cita repetidas veces en sus obras de este tiempo, para discutir 
sus doctrinas, a Proudhon, a Bakounine, a Malato, a Kropotkine y 
a Malatesta, sefialandolos como inspiradores de los dirigentes obre- 
ros cubanos, y llamandolos “socialistas”, jamas aparece en sus pa- 
ginas una sola mencion de Marx, de Engels ni de los demas teodricos 
verdaderos del socialismo. 

En su primer libro de ensayos, Entreactos, escrito seis afios des- 
pues de Almas rebeldes, se preocupa ya de mostrar la raiz econo- 
mica de los fendmenos y, tratando de explicar la falta de una con- 
ciencia nacional estable, afirma: “Nuestra potencia econdmica esta 
en manos de extranjeros o de indiferentes (obsérvese que yo, aunque 
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recusable por idealista, pongo siempre el fendmeno econdémico por 
delante, como no lo haria mas conscientemente el mas prdactico 
marxista).” * Y no se detiene tampoco en la censura de los vicios 
nacionales sino que busca y propone remedios concretos e inmedia- 
tos al mal. “Lo que necesita la Nacién —escribe— es que se reste 
importancia a la politica, que se limite la produccién y multiplicacién 
de ‘politicos’ y se conceda la necesaria atencién a las fuerzas vivas 
del pais, a las proposiciones fecundas, a las actividades creadoras, 
hoy apabulladas, silenciosas y como espantadas por el escandalo de 
los mitines, discursos, juntas y conciliabulos, campafias enconadas 
y prédicas incendiarias.” 5 Asi nacid su proyecto de senaduria cor- 
porativa. 

Alejado del centro mismo de la contienda nacional, consul en 
Madrid, José Antonio Ramos no habia escapado por eso a sus preocu- 
paciones sino que aprovecho la distancia para observar, con limpia 
y desinteresada perspectiva, los problemas de su patria. Sus escritos 
madrilefios revelan la cuantia y la calidad de sus lecturas, orientadas 
siempre a su posible aprovechamiento en Cuba. Predominan aun 
el enfoque y los criterios positivistas. El proyecto de senaduria cor- 
porativa se inspira en Leon Duguit, en Raoul de la Grasserie y en 
los demas colaboradores de la Revue politique et parlamentaire. Re- 
clama con antecesor a Sismondi. Y adelantandose a criticas posibles 
y a seguras incomprensiones advierte: “La representacion profesio- 
nal, lejos de constituir un salto hacia atras, un atentado a los princi- 
pios de la verdadera democracia, podria considerarse un paso en 
firme hacia la socializacién del Estado.” El proyecto se resume asi: 

“Acordada que fuese la revision de la Constitucién, pueden rec- 
tificarse desde luego los articulos que se refieren al Poder Legisla- 
tivo y al Senado, eliminando la formula de eleccion de segundo grado 
para los senadores, reduciendo el numero de éstos a dos por provin- 
cia y adicionando el nimero de senadores hasta el total mas la mi- 
tad de su composicion popular, elegibles y elegidos, dentro de las 
corporaciones del Estado, de las asociaciones nacionales no mercan- 
tiles, de cardcter cultural y de las que representen legitimamente los 
grandes intereses colectivos de la nacién; cada gran grupo de actividad 
social con derecho a una representacién tinica, y con sujecién, en 
todo caso, a las condiciones especiales que determinen las leyes. 

“No debe concretar mas la Constitucion. Después las leyes es- 
peciales podran imponer las condiciones a que deben someterse las 
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asociaciones nacionales que aspiren a elegir un senador, y reconocer 
desde luego ese derecho a los siguientes organismos del Estado y 
particulares ya existentes y en disfrute de una indiscutible respeta- 
bilidad: la Universidad Nacional; la Academia de Ciencias; la Aca- 
demia de la Historia, la de Artes y Letras y el Ateneo, reunidos; 
las Camaras de Comercio de la Republica, designando una Comision 
Nacional Ejecutiva; la Sociedad Econémica de Amigos del Pais; 
las Fuerzas Armadas; los Colegios de Abogados de toda la Rept- 
blica; la Iglesia Catdlica; una Iglesia Cristiana.” 

La reforma propuesta aspiraba a reducir al minimo las molestias 
y las funestas consecuencias de la politica profesional, dando una 
participacién efectiva en la gobernacion del pais a la élite intelec- 
tual. No obstante su semejanza, en el nombre y otros rasgos, no se 
trata, en este caso, como se habra visto ya, de nada coincidente con 
la tesis fascista del Estado corporativo. Es algo mucho mas cercano al 
anhelo, de raices platoénicas, de una tecnocracia, de un gobierno de los 
sabios, de los hombres de ciencia, de los técnicos, renovada por el 
positivismo. José Antonio Ramos, como muchos honrados liberales 
de su tiempo, no confiaba demasiado en la capacidad de los pueblos 
para elegir a sus mejores mandatarios, a los capaces de guiarlos sin 
engafios y sin halagar su ignorancia del arte de la politica. 

En este punto es altamente significativo su drama Caliban Rex. 
En él un hombre honrado e idealista, el doctor Gomez Viso, es 
sacrificado por la multitud, facil e inconsciente juguete de caciques 
y sargentos politicos. En el primer acto, cuando, por una habil ma- 
niobra de esos mismos caciques y sargentos, el protagonista es de- 
signado candidato a una alta posicién, por encima de la voluntad 
adversa del Ejecutivo de su partido, y se ve con ello levantado a 
la direccidn de todo un movimiento politico, pronuncia unas pala- 
bras que expresan de modo sobrado elocuente el criterio del autor 
con referencia a la capacidad politica del pueblo. Para él, por boca 
del doctor Gomez Viso, “es necesario renovar valores y desvanecer 
prejuicios nacidos de nuestro afan de copiar a Europa hasta sus 
errores. América no es Europa, y ya es hora de que fundemos una 
ciencia politica nuestra con una filosofia de nuestra historia, sin su- 
gestionarnos por lo que las voces de aristocracia y democracia, de 
libertad y de reaccion, signifiquen y valgan en las viejas naciones 
europeas... j No hay nada mas ridiculo, americanos, nada mas 
grotesco que nuestro horror por lo que se nos antoja aristocratico 
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en nuestra América; porque nuestro odio es retérica pura, apren- 
dida de memoria en las luchas europeas de hace dos siglos! Entre 
nosotros no ha habido nunca aristocracias que no fuesen las dispues- 
tas por las leyes ineluctables de la naturaleza, y que no fuesen in- 
gratamente perseguidas por las muchedumbres. Y, sin embargo, todas 
nuestras libertades las debemos a esa aristocracia. Y dije mal nos- 
otros: ,;el hombre, la humanidad entera se las debe! ... Desde Orfeo, 
Moisés, Zoroastro, las humanidades, las muchedumbres, lo deben 
todo a sus grandes hombres, a los seres pensantes y superiorizados, 
dotados de una vision como desde lo alto de su época y del porvenir. 
Fué por el servilismo y la barbarie de esas muchedumbres por lo que 
nacio el sefior, y por su adocenamiento que el sefior se convirtid en 
déspota y sus secuaces en casta. Pero los hombres superiores, los 
héroes, no han muerto ni moriran nunca. A despecho de los suyos, 
de los tiranos y de las castas, Jests y Mahoma, Simon, Averroes, 
Lutero y tantos otros, han marcado derroteros a la humanidad. A 
despecho de los reyes y de las castas, un centenar de aquellos hom- 
bres ha borrado y reescrito a su antojo los trazos de la geografia 
politica universal, expulsando barbaros y creando patrias, aboliendo 
cadenas y creando hombres libres... ;Como esas muchedumbres, 
como el pueblo, que no designé jamas a sus salvadores, que cono- 
cid siempre tarde a sus libertadores, osa arrogarse la suprema direc- 
cion de sus propios destinos, y condena a sus proceres, a sus mejores, 
a sus sobresalientes, en nombre de una democracia que jamas enten- 
dieron ?” ® 

No debe verse en las palabras anteriores, examinadas con crite- 
rios actuales, una expresion reaccionaria, sino que debemos enten- 
derlas como reflejo de una posicidn contemporanea al autor, en la 
cual se funden doctrinas de tanta vigencia entonces como las de Le 
Bon en Francia y, en nuestra América, las de Ramos Mejia, de 
Rodo y de Carlos Arturo Torres. Aqui esta toda la psicologia de las 
multitudes y los idola fori y la aristocracia arielina frente a la sor- 
didez de Caliban —todavia Anibal Ponce no habia puesto en evi- 
dencia la falacia de tales simbolos— y hasta la sobreestimacion del 
papel del-héroe en la historia, de Carlyle. Es decir, que estamos 
frente a una suma confusa de criterios diversos que se emplea para 
justificar la necesidad del gobierno de los mejores, de las élites cultas 
en nuestras incipientes e incultas democracias americanas. En Ca- 
libén Rex —el nombre encierra sarcasticas connotaciones— la con- 
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clusion es bastante pesimista: el héroe muere por “una bala perdida” 
—el drama es refundicion de otro titulado asi, publicado en 1906— 
en la confusidn producida por el choque de las muchedumbres que 
lo escuchan y las que atacan a éstas, azuzadas por caciques politicos 
contrarios, sus aliados de una hora antes... Dos afios después de 
esta obra, fruto de mas largas y hondas meditaciones, habia de apare- 
cer el Manual del perfecto fulanista. 

El Manual, “apuntes para el estudio de nuestra dinamica poli- 
tico-social”’, como lo subtitula su autor, estudia, partiendo de Comte, 
la anatomia y la fisiologia del superorganismo nacional cubano, en el 
cual distingue, desde el punto de vista de su anatomia politica, los 
siguientes organos: Gobierno.—Directores in partibus——Colabora- 
dores.—Agentes o catequistas——Masa electoral. Estos érganos, a su 
vez, analizados, muestran la siguiente composicidn: 


El gobierno o suprema El Presidente de la Republica. 
direccién lo compar- Su Lugarteniente, si lo tiene. 
ten mas estrechamen- Sus amigos de confianza y sostenedores de su actua- 


Leek Sao eee e cién politica, en el Ejecutivo, en el Congreso y en 
el Partido. 


Alrededor de los anterio- Miembros prestigiosos del Ejército Libertador. Ca- 
res, actuando en la_ racteristicas: caracter, posicién social anterior y 
oposicién o haciendo’ cultura, en equilibrio. 


fremte a tsta 21.20% Elite intelectual de la Colonia y del Partido Revolu- 
cionario. 
Letrados y profesionales de prestigio y sdlida po- 
sicion. 


Periodistas de gran influencia personal. 


Secundando a los cuales Politicos de segunda fila y gran influencia en algtn 
encontramos disemina-  distrito: miembros del E. L., o profesionales, o aco- 
dos por el Congreso, modados. Caracteristicas: algtin cardcter y poca cultu- 
alcaldias del interior, ra o alguna cultura y poco caracter. 
jefaturas de policia, Oradores, periodistas, etc., intelectuales de utilidad 
etc., y en las Asam- para las campafias politicas y de poca influencia 
bleas politicas mefo- personal. 
res, a los que llama- Politicos de gran “arrastre”’ popular y completamen- 
remos Mujiecones y_ te incultos. — Agresivos frente al adversario y de 
BENIOS: vn cones una admiracién canina por el Jefe. 


De los cuales puede des- Contrafiguras: intelectuales nuevos o timidos, que 
P » q 
prenderse una especie sirven de “alter ego” o algun “mufiecén” o “sar- 
de guerrilla volante, gento”, y periodistas de minima importancia o de 
Pp 


encargada de la ac-  importancia local. 

cién en Ultimo térmi- Agentes espontaneos de propaganda politica. — Fa- 

no, para la conquista vorecidos y agradecidos de humilde condicién, ami- 

del votante, a saber .. gos fieles y activos de los politicos de primera y 
segunda fila. — Combatividad innata. Mercenarios, 


expresidiarios y matones de alquiler. 
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Desde el punto de vista de su anatomia social, el organismo 
nacional cubano, dividido en tres grandes porciones: Clase adinerada, 
clase media y clase obrera, ofrece el siguiente cuadro: 


Terratenientes, hacendados, propietarios urbanos y 
profesionales acomodados, procedentes de la época 
colonial. 

Clase adinerada ....... Comerciantes e industriales de capitales importantes. 
Terratenientes, hacendados, etc., que han hecho sus 
fortunas después de la Republica. 


Empleados del Estado. 

Empleados municipales, de instituciones bancarias, 
CRORE NE 6k ks scenes empresas, <tc. - te ; 

Comerciantes e industriales de pequefios capitales. 

Profesionales y pequefios propietarios de instalacién 

reciente y venturosa. 


Elemento obrero en general. (Las divisiones primeras 
assuawinmnes no dan diferencias apreciables, fuera del mayor o 
menor salario y del mejor o peor orden para vivir.) 


Clase obrera 


Ademas, sin fundirse con nuestro pueblo, pero aportando una 
importantisima influencia en sus actividades, sefiala Ramos a ciertos 
elementos foraneos o influencias extrapoliticas : 


Hegemonia norteamericana. (Significacién internacio- 
nal de nuestra estrecha alianza con los Estados Uni- 
dos y consecuencias interiores de la misma.) 
Capital extranjero. 


Influencias extrapolitices Grandes empresistas y hombres de negocios, extran- 
jeros y pseudonacionales. 


Intriga catélica romana. (Antagonismos de los dogmas, 
tendencias y tradiciones de la Iglesia de Roma con 
las instituciones e ideaciones en que descansa la Re- 
publica y la nacionalidad cubanas.) 


Todo este organismo funciona con objeto de aupar a un fulano. 
La dinamica de nuestra vida politico-social no esta determinada 
por la pugna de doctrinas ni de posiciones ideologicas contrapues- 
tas, sino por la lucha de aspiraciones personales de los fulanos, 
caudillos de los partidos tradicionales que arrastran en pos de si 
las esperanzas y las simpatias personalistas de las muchedumbres 
desposeidas de conciencia politica cabal. 

Ramos aspira, no a suprimir, sino a aprovechar la realidad po- 
litica del fulanismo, transformandolo en su gobierno de los mejores, 
frente al creciente auge de las multitudes conducidas por caudillos 
incultos y ambiciosos. Por eso sostiene que “el fulanismo bien en- 
tendido es el resto de individualismo que nos queda ante el alud te- 
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rrible de las multitudes anonimas, cada vez mas poderosas y ava- 
salladoras. Y en vez de combatirlo, deberiamos tratar de purificarlo 
y conservarlo todo lo mas posible”. 

“Pero es necesario —afiade—, depurar ese fulanismo y arrancar 
los idolos de barro, amasados con esperanzas de hacer dinero a toda 
costa, y el afan de gozar pingties rentas —que no sueldos— del Es- 
tado. Es necesario destacar las verdaderas figuras alrededor de las 
cuales esas esperanzas no sean el todo, sino una parte. Nuestra 
leccion procura ir lo mas armonicamente posible con las posibilidades 
cientificas de la realidad presente.” * 

Es decir, que frente a la realidad del fendmeno politico dado, 
el fulanismo, el socidlogo positivista parte de su aceptacién y trata 
de superarlo sin suprimirlo de raiz. Porque, ademas, para él, indivi- 
dualista acérrimo, “el Fulano, aunque tenga detras de él a dos o 
tres contrafiguras, es por lo menos un hombre, un responsable. 
Y contra él o a su favor puede la sociedad ejercer alguna sancion”’. 

“Y el partido es una abstraccion, una cosa fantastica, irreal, 
falsa. El partido, asi entendido, son los terribles comités, aglomera- 
dos de irresponsables dirigidos y mangoneados por los terribles me- 
neurs, 0 capataces, fulanillos fracasados, incapaces de dar la cara, 
que estan a su vez sometidos a los cabecillas de partido, y que con 
ellos acthan siempre a nombre del partido, nunca a nombre de una 
persona o figura determinada que pudiera un dia dar cuenta de 
sus yerros.” § 

El fulano es asi el centro mismo de la politica propuesto en el 
Manual, sin otra garantia que la presencia en él de ciertas cualidades 
que el autor le exige: “cultura, honradez intachable, prestigio social 
—no prestigio politico exclusivamente— y alta estimacion publica”. 
Algunas de estas condiciones, la que se refiere al “prestigio social” 
especialmente, parecen excluir a los hombres de procedencia humilde, 
y tal suposicion se confirma si antes hemos encontrado en Ramos 
la afirmacién de que “no es arbitrario deducir que el hombre de hu- 
milde extraccién, apenas desbravado, impulsado por circunstancias 
fortuitas o por un golpe politico de suerte hacia las altas candida- 
turas, y plantado al fin en la Presidencia de la Republica, aunque 
haya arribado al poder con la buena fe de un hombre sano, honrado 
y sencillo, embriagado de ingenuo gozo por su rapido encumbra- 
miento y sintiéndose Ileno de las mejores intenciones, no descendera 
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de su alto cargo sin haber producido gravisimos trastornos a su 
patria”. ® 

¢Es ésta una posicion deliberada y conscientemente reacciona- 
ria? No, sino ejemplo de desconocimiento de la mas honda realidad 
de la clase obrera cubana, a la cual seguia mirando el autor con an- 
tiparras extranjeras. Apoyandose en Emile Faguet trata Ramos de 
explicar la creciente burocratizacion de la clase media —el proleta- 
riado de levita— como “una forma rudimentaria y balbuciente de 
socialismo”. Al lado de paginas certeras que describen con agudo 
realismo la vida doméstica de la burguesia cubana de principios de 
siglo y sefialan la influencia de la mujer, de la madre, en la forma- 
cion de las nuevas generaciones, hay otras llenas de incomprensién 
y de ignorancia de la realidad. Estas paginas abundan al estudiar 
de modo demasiado superficial a la clase @brera. Repite Ramos en 
ellas conceptos enunciados por él diez ‘afios™antes, y al reiterar su 
consejo de la asociacién previene: “Pot gtra parte, la asociacién y 
la organizacion del elemento obrero no’! ‘hacerse con fines poli- 
ticos, sino puramente sociales. Dada nt€Stra’mecanica social archi- 
democratica, el obrero que resulta favorecido por el voto de sus 
compafieros, deja bien pronto de ser elemento obrero, para ir a en- 
grosar el nucleo de la clase media. Y la sociedad cubana no ha ganado 
ni perdido nada con el aumento de bienestar personal de un individuo. 
Lo que interesa es que el obrero cubano se dé cuenta de su papel, 
despierte de su indiferencia, mal entretenido con los manejos de la 
politica menuda, y adquiera, por medio de la asociacion, la disciplina, 
habitos de civismo, confianza en sus propias fuerzas y mayor pon- 
deracion en la inclinacion de su influencia sobre tal o cual partido 
y tal o cual politico.” 1° 





Aqui hallamos de nuevo la confusion de la existencia obrera 
cubana, apenas entrevista desde arriba por el autor, y la realidad 
europea puesta en evidencia por la guerra. El fracaso y la traicion 
de la socialdemocracia, burocratizada y en manos de las burguesias de 


‘Alemania y de Francia, explican esta interpretacidn economista 


de nuestro problema insular, tan distante del europeo. Para Ramos 
entonces, “lo que importa principalmente al obrero cubano es su 
mejoramiento material y espiritual. En nuestra Republica pseudo- 
democratica (antes la ha llamado ‘archidemocratica’. P.) es in- 
negable que el primero esta realizandose paulatina y firmemente; en 
tanto que no podria decirse lo mismo del segundo, porque tal mejo- 
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ramiento requiere no sdlo la accion forzada y convencional de los 
gobiernos, sino la voluntad firme y constante de algunos pastores, 
de algunos apostolizadores sinceros y desinteresados”’. 

“Esos pastores —afiade— no acaban de surgir, y nuestra clase 
obrera no sale de su estado disperso y apatico.” 1! Pero ya al tiem- 
po de escribirse estas frases, a la clase obrera cubana le habian naci- 
do pastores de su seno, como Balifio y Roig San Martin, y hasta 
podia exhibir guiadores desinteresados surgidos de la clase media, 
como Diego Vicente Tejera. Por otra parte, para Ramos no parecen 
existir, en nacién esencialmente agricola como la nuestra, problemas 
campesinos. Nada se dice de ellos en el Manual, lo que revela una 
vez mas la inconsistencia de su analisis de la clase trabajadora, a 
quien reconoce solo una virtud, el patriotismo. No yerra, en cam- 
bio, cuando, en parrafog.de conceptos y tonos contradictorios, traza 
un cuadro general de lajRepublica de entonces: 

“La Republica —esgribe— es conservadora —pese al liberalis- 
mo de nuestros mas gon, os liberales— y es capitalista, es burgue- 
sa; cobra contribuciones»paga jornales, obliga a trabajar, prende al 
criminal y suele privarlo de libertad, sobre todo cuando no tiene 
amigos en el Congreso ni en el Gobierno. La Republica ampara al 
poderoso, al rico, y lo defiende sin preguntarle como hizo su capital ; 
los cargos publicos y los grandes sueldos no estan al alcance de todo 
el mundo: para obtenerlos es necesario tener buenos amigos en el 
Gobierno o en el Congreso, o bien, a falta de amigos algo mucho 
mas enfadoso: tener méritos, haber estudiado con provecho, gozar 
de prestigio y de consideracion publicos...” 

“Mientras la Republica esta ahi, el accionista extranjero se lleva 
el producto de su dinero a Londres, a New York o a Madrid, y la 
mayoria de los cubanos, en tanto, vive vida precaria; el politico 
a quien se eligid con la esperanza de que ‘lo arreglara todo’, como 
se compone un reloj, cobra enormes sueldos y tiene honores y dine- 
ro, se envanece, no quiere atender a nadie y afirma ‘que lo tienen 
cansado con las peticiones’, multiplican los audaces y los afortuna- 
dos su audacia y su fortuna, aumenta el lujo, la vida encarece para 
el pobre, y las diferencias sociales, en vez de borrarse, se acenttian 
cada vez mas... La Republica nos prometid que todos seriamos 
iguales, y el que come bazofia y vive en una pocilga, en tanto que 
su vecino disfruta de placida existencia en lujoso palacete, tiene for- 
zosamente que sentirse engafiado... Y por este camino, en cuatro o 
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seis afios de vida independiente, saltamos la distancia que nos separa- 
ba del resto del mundo. Y del paraiso que sofiaron nuestros liberta- 
dores en la Manigua, hemos venido a dar en una Republica demo- 
cratica del siglo xx, ni peor ni mejor que otra cualquiera, aunque 
si una de las mejor encaminadas, entre las de Hispanoameérica.” !” 

Para estudiar las raices de la situacién descrita en los parrafos 
citados, y hallarle remedios, escribid Ramos su libro, al fin del cual 
propone algunas medidas de aplicacion inmediata. Seguin él, al cabo 
del analisis, nos encontramos con que “entre nosotros no existe, y 
hace verdadera falta, una orientacién politica positivamente demo- 
cratica, impregnada de la fe en el mejoramiento humano, la fe que 
informa y anima ese gran acuerdo universal, esa Idea-Fuerza que se 
llama la Sociologia”. 

“Esa orientacion politica, genuinamente democratica, debe se- 
falar por lo menos —y a reserva de futuros esclarecimientos— los 
siguientes propdsitos o bases esenciales de su actividad: 

“Primera. Depurar la propaganda politica partidaria, creando, 
por ejemplo, las conferencias populares de educacién ético-social por 
los directores del partido y aspirantes a candidatos; cediendo, siem- 
pre un turno a cualquier /eader del partido contrario en sus actos 
propios de propaganda, etc. 

“Segunda. Crear la atencidn del Estado y de los partidos sobre 
la conciencia popular, ofreciendo facilidades para toda accion indivi- 
dual de tendencia positivamente altruista y socializadora, y hasta 
estimulando esa accidn con premios, honores publicos y toda clase 
de deferencias. Y, especialmente, difundir por todos los medios las 
ideas de nuestros grandes hombres, multiplicando las ediciones po- 
pulares de sus obras, etc. 

“Tercera. Depurar la representacién electiva, sumando al Con- 
greso Nacional —actualmente todo él politico— la representacién 
corporativa, o sea la capacidad y la voz del hombre como trabajador, 
del hombre en cuanto significa una actividad social cualquiera, fe- 
cunda y forzosamente altruista. 

“Cuarta. Aplicar a las normas de Gobierno los postulados mas 
generalizados de la sociologia, en materias de conservacion de la 
especie humana, de educacién primaria e instruccién técnica, de or- 
ganizacién del trabajo, tributacién publica, intensificacién de la 
potencia productiva de la nacion, readaptacion cientifica del Derecho, 
vulgarizacion de la filosofia moral y de las Artes.” 1% 
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El Manual del perfecto fulanista es el ensayo mas extenso e im- 
portante de José Antonio Ramos y la mejor descripcion general de 
nuestro organismo politico-social realizada en esta etapa postrera 
del positivismo cubano. Sus defectos de analisis, causados la mayor 
parte de las veces por una informacién defectuosa o insuficiente, no 
invalidan su trascendencia ni su significacién dentro de la produc- 
cidn total del autor. El Manual de Ramos y Los negros esclavos 
de Fernando Ortiz —aparecido el mismo afio y también como su- 
peracion de una obra anterior publicada al mismo tiempo que Almas 
rebeldes, Los negros brujos (1906)— constituyen los esfuerzos mas 
serios de aquel tiempo por plantearse de un modo cientifico los 
problemas fundamentales —politico y étnico— del pais. 

A modo de esclarecimiento y ampliacion de una idea contenida 
en el Manual, publicé Ramos el mismo afio su proyecto de “primera 
comunion civica”’,?4 inspirado en Bluntschli y en Guyau: todos los 
afios, en una fecha patria, los jovenes que, por haber llegado a la 
edad fijada por la Constitucion, habrian de entrar en el goce de sus 
derechos y comenzar a cumplir sus deberes ciudadanos, se juntarian 
en cada municipio de la nacién en una ceremonia publica durante 
la cual se distribuirian las cédulas electorales y sendas medallas 
entre los grupos que mejor hubieran demostrado, por escrito, su 
preparacion civica y pleno conocimiento de sus deberes y derechos 
politicos. Los jovenes estarian todos vestidos de blanco, con la tipica 
“guayabera” y el sombrero de nuestros campesinos. El proyecto 
se apoyaba en el valor propagandistico de ciertas ceremonias del 
culto catdlico, en el rico e inolvidable simbolismo de los “ritos de 
transito”. Lo ilustraban citas de Boutroux y de André Marceron. 
No fué, sin embargo, atendido. 

Un afio después, en 1917, obtuvo José Antonio Ramos el pre- 
mio otorgado por la Academia Nacional de Artes y Letras al mejor 


libro de autor cubano, con su drama Tembladera cuya trascendencia, 


dentro de nuestra produccion teatral, es semejante a la de Barranca 
abajo y La gringa, de Florencio Sanchez, en el teatro rioplatense. En 
Tembladera culmina el nuevo sentido creador y afirmativo que se 
inicia con el Manual del perfecto fulanista, desechado ya el pesimismo 
de las primeras obras. El drama, explica su autor en el ensayo que 
le precede a modo de introduccion, “aspira nada mas que a ofrecer 
un cuadro de la vida cubana contemporanea, en el que puede verse, 
circunscrito a un sencillo drama de familia, la lucha del pasado con 
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el porvenir, de nuestros vicios coloniales con nuestra fe republicana. 
Al final, el pasado se hunde tristemente; la hidra colonial se con- 
funde a si misma —como creo que ha de suceder fatalmente en 
nuestra realidad contemporanea— al verse acorralada y vencida, y 
el porvenir se inicia en una aurora de amor y de fe, pero sin radia- 
ciones deslumbradoras de apoteosis”. 

El mismo afio del estreno de Tembladera, en una de sus breves 
escapadas a la patria, José Antonio Ramos, en compafiia de Miguel 
de Marcos, actud de ponente en la redaccién del manifiesto de la 
Asociacion Civica Cubana, calificado por don Miguel a Viondi uno 
de los documentos politicos cubanos mas importantes, después del 
manifiesto de Montecristi. Cuando leemos hoy sus parrafos inge- 
nuos y entusiastas, en los que se impone el tono y el lenguaje de 
Ramos, parecen exageradas las palabras de Viondi, pero en los dias 
postreros de 1917 en que el manifiesto vid la luz, en llamas aun el 
orbe de la Primera Guerra Mundial y padeciendo el pais los desacier- 
tos del régimen menocalista, aquel Ilamamiento a los jovenes a juntar- 
se, sin distincién de opiniones ni partidos, para estudiar los proble- 
mas colectivos, discutirlos en comun y avivar luego la conciencia nacio- 
nal, debid recordar a muchos aquella otra llamada al esfuerzo comun 
para libertar a la isla. 

“La Asociacién Civica Cubana —clamaba el manifiesto— se pro- 
pone renovar entusiasmos, curar pesimismos, actuar mafiana en la 
vida publica de una manera que no necesitamos determinar.”. 

“Pero se propone, ante todo, reunir a los cubanos, dulcificar 
sus odios, desvanecer sus recelos, afear su acciOn a los usurpadores 
—si los hay— sin excitar en ellos sus peores facultades, antes bien 
brindandoles la ocasion de abonar sus derechos; afear su rencor a 
los despojados —si los hubo— y ayudarles a vivir con optimismo, 
con la seguridad de su reivindicacion pacifica, honrosa para todos; 
ayudarlos a vivir con ideales, ya que las dificultades econdmicas de 
la derrota han de hacer turbios sus juicios y amarga su vida...” 

“La Asociacion Civica Cubana se propone hacer hablar a la 
nacion, presentarle a ésta los problemas patrios con maxima claridad 
y justeza; y hacer callar la griteria ensordecedora de los que sdlo 
ven esos problemas en sus detalles, en sus aspectos locales, o de 
partido, o personales.” 

“No queremos agitar en vano la opinion publica. No queremos 
servir de pretexto a odios ni rencores. No queremos ser instrumen- 
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to docil en manos de un grupo. No queremos ser oposicion ni ser 
gobierno, sino ambas cosas a la vez. El partidario puede venir a 
nuestras reuniones, si lo que trae es noble y levantado: al salir re- 
cogera en la puerta lo que en ella dejé, sin que nadie se lo eche 
en cara.” 

“No aspiramos a hacer milagros, no aspiramos a cambiar en 
cien dias las condiciones sociales, de ambiente, econdmicas e inter- 
nacionales que han formado hasta hoy nuestros hombres y nuestra 
vida nacional.” 

“Creemos que en cada uno de nosotros, ademas de las ideas y 
los actos, condicionados por esas fuerzas fatales, alienta una fuerza 
liberatoria, un poder de intervenir en la fatalidad e influir en su des- 
arrollo. Y que ese poder ha de surgir y hacerse perceptible en la 
conciencia de todos, mediante el esfuerzo de asociacion libérrima 
y pura que nosotros nos proponemos realizar.” 1° 

El manifiesto de la Asociacién Civica Cubana fué el ultimo es- 
fuerzo de José Antonio Ramos por galvanizar la dormida conciencia 
ciudadana de sus compatriotas, durante este primer periodo de su 
produccion, caracterizado por criterios positivistas. El llamamiento 
se perdio en la preocupacion insular por los azares de la guerra que 
condicionaban el precio del aztucar. Y Ramos, decepcionado, volvid 
a Europa a servir, otra vez, como consul a su pais y a esperar, es- 
tudiando, momentos mas propicios para continuar su campajia alen- 
tadora y cordial. Durante cuatro afios consecutivos guardé silencio, 
interrumpido apenas por su magnifico discurso en homenaje a las 
naciones aliadas, pronunciado en Vigo el 21 de noviembre de 1918. 17 
En Cuba, nadie leyo las palabras de su consul. 


EL PRAGMATISMO Y LAS IMPUREZAS 
DE LA REALIDAD 


Tras hosco silencio de cuatro afios, hay otros tres —de 1921 a 
1923, ambos inclusive— en que José Antonio Ramos, aprovechando 
una de sus mas largas estancias en Cuba, no descansa otra vez en 
su empefio de despertar el sentimiento patridtico y el sentido de 
responsabilidad ciudadana en los cubanos. A su llegada habia sufri- 
do un desencanto mayor del que acompafio a su partida. Se vivian 
ahora los dias amargos de “las vacas flacas” tras la orgia irrespon- 
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sable de “la danza de los millones”. Los nuevos ricos, al borde de 
la bancarrota o arruinados ya, clamaban por un empréstito que los 
pusiese temporalmente a flote. Se acusaba a los Estados Unidos de 
ser los causantes del desastre, pero se solicitaban, al mismo tiempo, 
préstamos a sus banqueros. Presidia la Republica el doctor Alfredo 
Zayas y Alfonso, aupado por “los cuatro gatos” de la Liga Nacio- 
nal. Se hablaba de reformar la Constituci6n. 

En un articulo apasionado y sarcastico, Ramos eché en cara a 
sus compatriotas su ignorancia de los problemas contemporaneos, 
mostrandoles el desplazamiento del punto de vista en los movimien- 
tos politicos mundiales, de lo ético a lo econdmico. Nada significa- 
ban, por lo tanto, el liberalismo y el conservadorismo tradicionales, 
ni tenia sentido la representacion parlamentaria basada en tales 
principios. Cuba debia esforzarse por renovar sus criterios politicos. 
“Creo firmemente —escribio— que Cuba tiene la obligacién moral 
de ser novelera, de ensayar hasta lo mas absurdo en todos los orde- 
nes. Por lo mismo que su vida nacional es precaria, por lo mismo 
que carecemos de independencia econdmica, por lo mismo que en 
nuestras conciencias llevamos un cancer pesimista y no hay cubano 
que no perdone antes su canallismo al patriotero que su ingenuidad 
al pobre diablo pronto al sacrificio, por todo eso mismo deberiamos 
emplear nuestra existencia en algo util y noble, que dejase de nos- 
otros un recuerdo honroso...” 3% 

Las novedades propuestas por Ramos eran bastante modestas: 
se reducian a recomendar de nuevo la senaduria corporativa. Seguia 
alin sin comprender a las multitudes y confiaba todavia en el poder 
transformador de las minorias, de las élites. 

Sin embargo, las minorias dirigentes no quisieron o no pudieron 
—o ambas cosas a la vez— entenderlo. Las embargaba entonces la 
preocupacion por la actitud yanqui frente al problema de Cuba: prés- 
tamo o intervencion. Y ante semejante conducta crecia la indignacion 
de José Antonio Ramos que les gritaba su desprecio, poniendo en 
gran riesgo su posicidn personal de representante consular en el 
extranjero. Por eso cuando la “Fundacion Luz Caballero”, de Ma- 
tanzas, solicits de él una conferencia, escogid como tema y titulo 
de la misma lo siguiente: “Critica de la hora actual y ensayo de una 
nueva justificacién de la Republica de Cuba.” 1 

La conferencia, verdadero ensayo de interpretacion de la rea- 
lidad cubana de aquel instante, presenta tres aspectos fundamentales, 
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ademas de un rapido y agudo bosquejo de la vida republicana. El 
primero de dichos aspectos es de interés esencialmente biografico. 
En él domina el tono sentimental con que el autor confiesa sus desen- 
cantos y sus nostalgias en trece afios de ausencia de su patria, con 
breves intervalos, el mayor de seis meses, de estancia entre los suyos. 
Alli dice también su amargura ante la decadencia de la nacion y su 
esperanza en las pequefias poblaciones del interior, “exentas de esa 
inoculacién de fraudulento extranjerismo que La Habana ha sufri- 
do”. A esas pequefias poblaciones, donde no ha muerto atin el espi- 
ritu nacional, va él en busca de alientos y a llevar su campajia por 
el rescate de la conciencia cubana, en términos que recuerdan el 
manifiesto de la Asociacion Civica Cubana, nacida precisamente en 
Matanzas. 

El segundo aspecto de la conferencia se refiere a las relaciones 
de los Estados Unidos y Cuba. Para Ramos, “lo indudable es que 
no cabe ya hacerse ilusiones respecto a los Estados Unidos. Nada 
bueno puede venirnos de confiar en ellos como hemos venido ha- 
ciéndolo durante todo un siglo. Pero como esto no quiere decir que 
podamos desentendernos de ellos —como proclaman a guisa de doc- 
trina no pocos escritores y estadistas de Hispanoamérica— forzoso 
es que tratemos de determinar claramente cual ha de ser nuestra 
actitud. Vivimos estos dias en situacion tan delicada, que nada po- 
demos mover de la opiniOn norteamericana en favor nuestro, y si 
mucho en contra. La faccion alla imperante sufre ahora una crisis 
aguda de nacionalismo imperialista, y antes se prestaria atencién 
al libelo insultante, aunque desautorizado, que a la voz mesurada y 
digna del procer. En este momento en los Estados Unidos el ruido 
de las armas y los himnos mantienen como en total sordera a los 
oidos sabios. Los tapones de algod6n, que en la guerra se usaron, 
no han sido desmovilizados todavia. Alli sélo se escuchan estri- 
dencias”’. 

La actitud de Ramos ante el problema de las relaciones cubano- 
yanquis fué siempre eminentemente realista. Ya en Entreactos habia 
incluido los dos articulos de su polémica con Rufino Blanco Fom- 
bona, en los que critica, con absoluta justeza, el estéril antimperia- 
lismo romantico del venezolano que negaba a los Estados Unidos 
toda virtud y toda significacion culturales. Era, en Blanco Fombona, 
el eco estridente del falso mito rodoniano, empefiado en oponer la 
gracia alada y espiritual de Ariel al sordido utilitarismo de Caliban. 
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José Antonio Ramos, que no habia vivido aun en los Estados Uni- 
dos, a los que solo conocia de paso y por lecturas, advirtid no sdlo 
lo falaz sino lo peligroso de aquel modo harto ingenuo y sentimen- 
tal dé encarar el problema, y salid a oponerle un nuevo punto de 
vista. “No es cierto —escribid— que los Estados Unidos sean un 
pueblo de cretinos ambiciosos y groseros. Neutralicemos sus armas 
con sus armas. Opongamos a su expansion una paz firme, una labo- 
riosidad como la suya, infatigable y abierta a todas las corrientes. 
Levantemos la vista y pensemos un poco en el porvenir. Tomar la 
vida en serio no es tomarla en lagrimas, como desbarran los irres- 
ponsables.” 

“Y sia pesar de nuestros esfuerzos bien empleados —concluia—, 
somos aniquilados y absorbidos, la Historia —esa Historia que tanto 
parece preocuparnos— no nos acusara de haber perdido el tiempo 
insultando gratuitamente a los conquistadores, y tratando de echar- 
les en cara defectos y faltas que deberiamos empezar por remediar 
en nosotros mismos.” 2° 

Esto escribid en 1912. Nueve afios después, de nuevo en su 
patria, presenciando con amargura el turbio juego de los anexionistas 
de nuevo cufio, de los intervencionistas empefiados en salvar sus 
fortunas a costa de la integridad de la nacion, piensa todavia en di- 
latar el plazo de la absorcion y el aniquilamiento, por una elevacion 
de nuestra vida doméstica frente a las contradicciones internas de la 
gran potencia imperialista. En el horizonte hay claros presagios de 
convulsiones revolucionarias. Y Cuba es una republica capitalista, 
burguesa, atada a la mas grande potencia imperialista. En ese trance, 
Ramos mantiene su vieja posicidn del “hombre serio” de Renan, 
discurre sobre el bien publico sin mezclarse en la politica partidaris- 
ta, y dice a quienes quieran escucharlo: 

“Yo enfrento este problema actual de Cuba como pensador in- 
dependiente, no como hombre publico obligado a una accion precisa y 
oportuna. Y voy, aparentemente, tan en contra de la corriente ge- 
neral, que mientras se gestionan empréstitos y se suefia con holganza 
y con millones otra vez, yo me aferro en creer que nuestra solucién 
es otra, y que nos exige resolvernos a ser pobres, y a trabajar para 
nosotros mismos.” 

Esta demanda de retorno a una economia fundada en la satis- 
faccién de las necesidades domésticas implica situar a la isla en una 
posicion equidistante del capitalismo y de la revolucién. Sin perca- 
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tarse de ello, Ramos contradice sus palabras de solo meses antes 
en que expresaba su conviccidn firmisima de la necesidad moral 
de Cuba de “‘ser novelera, de ensayar’ hasta lo mas absurdo en todos 
los ordenes”. Ahora, por el contrario, se atiene a lo que parecen 
imponernos las circunstancias, y escribe: “Nosotros tenemos que 
atemperar nuestra conducta al momento presente, y advertir que nos 
seria desastroso dividirnos mas, para seguir intereses ajenos y efi- 
meros. Cuba ha de ser conservadora y capitalista mientras lo sean 
nuestros vecinos. Pero no nos dejemos sugestionar al estudiar de 
frente las tendencias liberales de la época, consideradas en todas 
partes como revolucionarias. No nos dejemos influir por esos pobres 
diablos que predican entre nosotros lo que ellos llaman socialismo 
© anarquismo, ni siquiera al punto de tomarlos en serio y perseguir- 
los, condenando asi como cosa punible e infamante la tendencia que 
ellos, aunque apocrifamente, representan.” 

En este parrafo Ileno de reticencias y contradicciones esta des- 
huda la inquietud y la confusion de su autor. En él se expresa la 
persuasion de nuestra inevitable dependencia de la gran potencia 
imperialista del Norte y, al mismo tiempo, se encierra una demanda 
de transigencia y comprensiOn para con las doctrinas revoluciona- 
rias cuyo valor esencial esta siempre mas alla de la incapacidad 
momentanea de cualesquiera “pobres diablos” que pretendan repre- 
sentarlas. 

“Conspiradores hemos de ser, pues —escribio—. Pero entre 
nosotros, sin mezclarnos con suicida imprudencia a las sugestiones 
del proletariado universal, cuyo legitimo centro de accion esta en 
los grandes nucleos imperialistas. Hemos de ser conspiradores y a 
la vez practicamente conservadores, hasta la misma vispera del 
gran dia.” 

Se trata, pues, de una medida de prudencia, en espera, tal vez, 
de que la convulsion revolucionaria de la potencia dominadora be- 
neficie al pueblo pequefio y espectante que se agazapa a su sombra. 
Simple ignorancia de la mecanica del proceso historico. José Anto- 
nio Ramos tenia ya noticias de Marx y de Lenin, pero no habia 
leido atin a ninguno de los dos ni a sus continuadores. Su posicién 
ante el problema social seguia siendo reformista. De ahi su recomen- 
dacién de ser conservadores “hasta la misma vispera del gran dia’. 
No dijo, en cambio —no podia él ni nadie precisarlo— como habia- 
mos de percatarnos, cuando Ilegara ese instante, de que estabamos 
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viviendo fecha tan trascendental, ni c6mo habriamos de aprovechar- 
la con criterios conservadores. 

En cuanto al vivir conservador y modesto explica: “Lo que 
esto significa en la conducta diaria, obvio es aclararlo. Es necesario 
intensificar y multiplicar.la pequefia riqueza, y evitar la miseria y 
el millonarismo. Es necesario que nos instruyamos y especialicemos 
en todas las actividades utiles, para no vernos obligados a merecer 
la caridad publica en forma de destinos, que es lo que constituye 
hoy nuestro gran problema de hacienda; para que el trabajo de la 
mayoria de nuestros jovenes deje de ser lo que en inglés se llama 
‘unskilled labor’, trabajo inhabil, labor subalterna de peones, es- 
cribientes y meros agentes de negocios. Es necesario que nos ayude- 
mos los unos a los otros a dejar de ser, no pobres, pero si mendigos 
de levita, insolventes e inermes. Pero también es necesario jura- 
mentarnos solemnemente —poniendo en ello nuestro honor y nues- 
tra vida si es preciso— contra el que aspire a lanzar a nuestra 
pequefia comunidad por los senderos del gran capitalismo contempo- 
raneo, del brazo de un organismo extranjero, 0 bien quiera compro- 
meternos en luchas peligrosas, extemporaneas y estériles, derrochan- 
do o empleando ‘pro domo sua’ nuestras sacratisimas e inviolables 
energias.” 

“Entre tanto, la instruccién y la educacién publicas, las cam- 
pafias todas de intensificacion de nuestra cultura, han de tomarse 
como lo que efectivamente habran de ser: el tinico medio de obtener 
la identidad de miras y la uniformidad de espiritu necesarios, para 
que ideal tan elevado cunda y se imponga por encima de todos nues- 
tros antagonismos personales inevitables.” 71 

También aqui coincide José Antonio Ramos con criterios re- 
formistas. Lo sabia él y, deliberadamente, recomendo a los jovenes 
el estudio de ciertas figuras de ese periodo de nuestra historia poli- 
tica. Cuando, en marzo de 1922, los estudiantes del Instituto de Se- 
gunda Ensefianza de La Habana solicitaron de él una conferencia 
sobre un poeta cubano, escogid a un mediocre escritor como Fran- 
cisco Javier Balmaseda, porque, explicd, “el ejemplo de su vida con 
las doctrinas de su poderosa mentalidad de hombre de Estado, de 
verdadero director contemporaneo de pueblos, esta pidiendo continua- 
dores’’. 2? Y todavia en noviembre de 1936, mas cerca ya de criterios 
materialistas, volvid a ensalzar a otra gran figura reformista, el conde 
de Pozos Dulces. Entonces sostuvo: “En el orden politico, creo 
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que no es aventurado afirmar, asimismo, que el partido llamado re- 
formista, obra suya (de Pozos Dulces) en gran parte, como es sabido, 
viene a ser el unico movimiento politico logrado organica y comple- 
tamente en Cuba, dentro de los requisitos que exige todavia la filo- 
sofia social ortodoxa del capitalismo.” 7% 

La tesis reformista esta sostenida en Coaybay, en la carta que 
Washington Mendoza escribe a su padre y que éste lee el mismo 
dia en que se ha lanzado a una asonada revolucionaria. “Caminos 
y escuelas —se lee alli—, y granjas modelos y crédito agricola, dan- 
do todas las facilidades al agricultor y haciendo pesar las cargas, 
directamente, sobre el propietario ausente. Y mas escuelas en gene- 
ral, y mas escuelas de artes y oficios en las ciudades, protegiendo 
a los industriales con tarifas, a los obreros con leyes de arbitraje y 
con seguros, y al publico con impuestos graduales, directos sobre 
las utilidades...” 

“Un amplisimo programa, en fin —no me supongas capaz de 
proponértelo completo ahora— pero un programa todo él impreg- 
nado de activo y practico economismo, como a proposito para iniciar 
desde luego la renovacién general del ideario hoy predominante.” 

“Porque de esa renovacion, mds que del programa mismo, de- 
pende que saquemos a nuestra América de su minoria de edad, o 
que esta evolucién no se efectte sino como ulterior consecuencia 
del predominio del Norte sajon, y mas bien a pesar nuestro, para 
definitiva humillacién de la raza.” °4 

Este “activo y practico economismo” de Ramos es consecuencia 
de su aceptacién del criterio materialista que ve en el economico el 
fundamento de los demas fenémenos histéricos, pero es hijo tam- 
bién de su desconocimiento del sentido dialéctico de la historia, de 
la lucha de clases, sin lo cual aquel economismo no puede alentar 
mas que una estéril posicién reformista. 

Asi resalta en su conferencia sobre la emancipacion de la mu- 
jer, pronunciada en el Club Femenino de Cuba, en La Habana, el 
5 de diciembre de 1921, en la cual sefialo las raices econdmicas de 
aquel hecho social. Positivista es el modo de encarar el fendmeno: 
“El feminismo es un hecho histdrico-econdmico real, indiscutible e 
indestructible. Y su mision, en todo caso, no es la de separar a la 
mujer del hombre, sino ayudar mejor a éste en la conquista de 
la paz y la felicidad.” Positivista también su concepto de feminis- 
mo como idea-fuerza : “Del espiritu de clase que cred el trade-unionis- 
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mo, nacid el espiritu de sexo. Sean cuales fueren sus origenes y sus 
precursores —como también los tuvo el socialismo— el feminismo 
como idea-fuerza universal se impuso entonces, solo entonces. Socia- 
lismo y feminismo, pues, son hermanos de leche.” *® 

Ramos piensa en la utilidad que el feminismo, la accién libre 
e inteligente de las mujeres liberadas de viejos y entorpecedores 
prejuicios, puede prestar a su plan de rehabilitacion cubana. “A 
nuestras mujeres toca —escribid— no pequefia parte en la cruzada 
de nuestra salvacién. Ellas pueden darnos el ejemplo y la norma de 
lo que ha de ser nuestra vida por algunos afios, renunciando a todo 
lujo, a toda ostentacion inutil de riqueza; ayudando al esposo y a 
los hijos a conseguir la independencia econdmica necesaria; no com- 
prometiendo hacienda y porvenir, como ahora se hace por algunas, 
a cambio de un mero piropo reporteril, de un derroche provinciano y 
fiofio que a nada conduce.” 76 

Designado cénsul en Filadelfia, su estancia continuada, de mas 
de diez afios, en los Estados Unidos, lo puso en contacto con la vida 
y los criterios de la metrdpoli imperialista. Alli, como antes en Es- 
pafia, estudid con pasion, desde nuevas perspectivas y a la luz de 
renovadas concepciones del mundo, los problemas de su patria. Al 
periodo de su estancia en Filadelfia pertenecen dos de sus novelas 
—Coaybay y Las impurezas de la realidad—, su Proyecto de refor- 
ma al Cédigo Electoral Cubano y algunas de sus exhortaciones mas 
enérgicas al pueblo cubano, dirigidas a los estudiantes y a los jueces. 

La primera preocupacién de Ramos en los Estados Unidos fué 
conocer su nueva circunstancia. Leyé vorazmente, discutid, expuso 
su interpretacién de los problemas. El momento que le toco vivir 
fué de los mas trascendentales en la historia norteamericana. Eran 
los dias de la postguerra en que el patriotismo de muchos tornabase 
agresivo y se aliaba al imperialismo del capital financiero. Presencid 
también la gran crisis financiera de 1929. En aquellos diez u once 
afios, testigo inteligente y alerta de etapas criticas en la gran nacion 
capitalista, su concepcion del mundo fué evolucionando de su viejo 
positivismo, mas o menos maleado por el vitalismo de Guyau y de 
Fuillée y por el nuevo espiritualismo de Boutroux, hacia el pragma- 
tismo. Ya conocia él, desde la adolescencia, el pragmatismo idealista 
de James, pero ahora se acerc6é mas al de Dewey, tan prdximo, en 
varios aspectos, al materialismo. Positivismo y pragmatismo con- 
curren a informar su actitud ante los Estados Unidos. 
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Pensaba él en la Union Norteamericana como un ejemplo histo- 
rico sin segundo de libre federacién de pueblos no atenida a limita- 
dores conceptos de patria ni de fronteras, que solo en los afios poste- 
riores a la guerra de 1914-1918 habian comenzado a imponerse 
entre los yanquis. “Con la idea de ‘Patria’, pues —concluia—, de 
limitadas fronteras y determinada casta dirigente, los Estados Uni- 
dos han perdido su primitivo y mas amplio ideal continental, univer- 
sal, para dar lugar al triunfo del instinto primitivo del clan: han dado 
un paso atras, en una palabra.” 27 

No se le escapaba a él la dolorosa realidad del imperialismo. 
“Cierto es —escribid entonces, con frases que pueden aplicarse a la 
situacion presente— que la bandera de las estrellas agregadas, des- 
pués de la ultima voluntaria y justificable, ha sido obligada a sancio- 
nar actos de muy dudoso ‘americanismo’ en Centro América y las 
Antillas. Cierto que en Washington resuenan voces que parecen un 
eco del delirio germanico anterior a la guerra. Cierto que en los gran- 
des rotativos, hoy en manos de cuatro o cinco audaces mercaderes, 
escritores a sueldo suelen desbordarse en kukuxklanicas efervescen- 
cias de patriotismo. Cierto que la posicién internacional presente de 
los Estados Unidos es bastante privilegiada para marear los cerebros 
mas fuertes.” *8 

Para él, ademas, buen positivista y ahora pragmatista, los Es- 
tados Unidos son un extraordinario experimento. “Este imperio 
—si se quiere darle este nombre— es algo, es mucho mas que todo 
eso que con emotividad infantil imitamos desesperadamente y odia- 
mos al mismo tiempo. Este imperio de los Estados Unidos de Norte- 
américa es el ensayo historico mas formidable de una asociacion 
libre de hombres, con el propdsito de arrancar a la naturaleza, por 
el trabajo y el estudio, los beneficios que nuestros antepasados sdélo 
concibieron como producto de la esclavitud y de la conquista. Este 
imperio esta ahora en sus comienzos y puede hacer grandes cosas... 
y ...el que vive aqui un tiempo con los ojos abiertos sabe que esas 
grandes cosas se estan haciendo ya, lenta, pero seguramente, y que 
en lo que respecta al futuro de la América Latina, nuestra colabora- 
cién inteligente y honrada ha de ser precisa.” *° 

Once afios mas tarde repetira estas ideas en nota preliminar a 
su manual de literatura norteamericana. “Sin renegar de mis senti- 
mientos —escribié alli— ni abandonar mis ideales de latino, ibero- 
americano, los Estados Unidos del Norte de América no son para 
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mi sino un ensayo social, el gran ensayo humano por excelencia de 
nuestra era.” 8° Considerandolo asi, vivid en su seno, estudiandolo 
desde todos los angulos posibles, con vista a la aplicacion de sus 
conquistas a la mejora de la situacién de los cubanos. Su Panorama 
de la literatura norteamericana —fuertemente influido por Vernon 
L. Parrington— es mas que una simple historia literaria, es un agudo 
paralelo, sobre todo en los primeros capitulos, entre los procesos 
culturales de las dos grandes porciones del continente americano y 
una exhortacién constante a aprovechar los ejemplos relevantes de 
Norteamérica y a no incurrir en los errores que también destaca 
con absoluta justicia. 

Su atencion puesta de continuo en los problemas cubanos no 
decayé un solo instante. Persuadido de la urgencia de velar por la 
pureza del sufragio, ideé una cartera de identidad, fundada en el censo 
dactiloscépico de la poblacion electoral, que debia ser entregada 
solemnemente a los nuevos ciudadanos en la fiesta, ya citada, de su 
“primera comunion civica”. A ese efecto redacto un proyecto de re- 
forma al Cédigo Electoral, que no fué por nadie atendido, ** y cuan- 
do, diez afios mas tarde, se trato en Cuba de aplicar la identificacion 
dactiloscépica con fines electorales, volvid por los fueros de su pro- 
yecto, 3? ; 

Entre tanto, Cuba vivia las primeras agitaciones contra la dic- 
tadura de Gerardo Machado, y los obreros, Ilegados a la plenitud de 
su conciencia de clase, robustecian, guiados por dirigentes capacita- 
dos y heroicos, sus organizaciones sindicales. En 1925 habia nacido, 
fundado por Carlos Balifio, viejo dirigente de los trabajadores, 
firmante, junto a Marti, del acta de constitucidn del Partido Re- 
volucionario Cubano, por Julio Antonio Mella, estudiante universi- 
tario y por otros trabajadores manuales e intelectuales, el Partido 
Comunista de Cuba. Machado arrecié su persecucién y hubo jueces 
que se avinieron a dictar sentencias injustas contra los trabajadores 
para complacer al dictador. Desde Filadelfia lleg6 a Cuba la protesta 
inmediata de José Antonio Ramos. 

No era atin muy claro su concepto del problema, pero su innata 
honradez se rebelaba contra la injusticia, y escribid: “Tengo que 
decir, y lo digo de una vez, que el juez cubano que envia a un com- 
patriota obrero a la carcel por el delito de pensar por su cuenta, es 
—y voy a demostrarlo asi— ignorante, servil, cobarde e impruden- 
te.” 83 Son ignorantes esos jueces, porque ‘“‘no saben una jota de la 
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enorme significacion que adquiere cada dia el movimiento universal 
de esa emancipacion del trabajador; no saben de la importancia, 
cada dia creciente, del problema econdmico; no saben que la parte 
critica del socialismo se sostiene por si e indemne, frente a la socie- 
dad actual, y que solo en las soluciones propuestas, mayormente ine- 
ficaces y acientificas es en lo que consiste la base verdadera de dis- 
paridad entre los partidos actuales, en los paises en que esos partidos 
no son la miserable mojiganga que en los nuestros”. 

La concepcion positivista de “lo cientifico” no ha dejado aun 
asimilar por entero a Ramos el socialismo, el materialismo cienti- 
fico e historico, pero ya ve él, en toda su magnitud, la importancia 
del problema, aunque se apoye en la opinidn de Adolfo Wagner. 
Sabe también que los jueces son serviles porque sus sentencias con- 
denatorias no quieren sino “congraciarse con los de arriba” y para 
ello sefialan en cada obrero y en cada burgués honrado que protes- 
tan contra la injusticia, “un bolchevique”. Y comenta: “Los cubanos 
de cierta edad sabemos bien el sistema. Cuando en cierta época algtin 
nativo estorbaba, :no era un insurgente? Pues asi se creo el senti- 
miento nacional cubano.” 

Es indudable que Ramos ignoraba atin ciertas profundas realida- 
des de su patria, que no habia visto de cerca los problemas del traba- 
jador y las soluciones que ya iban apuntando, pero en la pugna 
entre algunos jueces, al servicio de los peores intereses burgueses, 
y los trabajadores, se pone resueltamente junto a éstos. 

Su afan de evitar que a Cuba la prostituya la ambicion de sus 
caciques politicos y de sus hacendados sin escrupulos no le dejé en- 
tender, por entonces, en su verdadera significacion, la protesta de 
los estudiantes en 1927, contra la prorroga de poderes al dictador 
Machado. El solo vid en ese instante que la mas pura reserva de 
fuerzas cubanas, los estudiantes, iba a perderse en una estéril lucha 
politica, como su propia generacion, y corrié a advertirle el peligro 
y a sefialarle terrenos mas fecundos, a mostrarle la raiz econdmica 
del problema. 

“La realidad es —explico— que ningun Estado de la Union 
Americana esta hoy tan ligado como nuestra Republica independien- 
te al sistema financiero conocido universalmente por Wall Street. 
Tienen estos Estados sus actividades diversificadas, sus innumerables 
industrias locales, sus bancos, sus medios de resistencia, sus leyes 
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de fiscalizacion econdémica, sus frenos para la ambicién desmedida de 
los trusts... Y los ojos abiertos. 

“En Cuba hasta nuestras aduanas —simbolo politico de inde- 
pendencia— los favorecen mas a ellos que a nosotros. ; Y hasta nues- 
tros comerciantes importadores trabajan a veces arteramente a su 
servicio! La primera idea que se le ocurre al pobre cubano igno- 
rante que se dedica ‘a los negocios’ es pedirnos a los cénsules cuba- 
nos que les consigamos representaciones de articulos americanos. . .” 

“Ved cdmo vamos derechamente, hacia nuestra ruina. 

“;Y vosotros creyendo que defendéis... jla Constitucién!” 4 

Su consejo a los estudiantes es una repeticion de todas sus pala- 
bras anteriores sobre la Republica modesta que necesitamos, su vieja 
demanda reformista que ahora parece concretarse en una exhortacion 
pragmatista de imponerse a “las impurezas de la realidad”, de no 
dejarse dominar por ellas; de rescatar la economia de la isla en vez 
de preocuparse de modo exclusivo de su mala o buena gobernacion. 
Es, en Coaybay, la viva contradiccion entre Washington Mendoza, 
que ensaya nuevos procedimientos y cultivos en la olvidada finca fa- 
miliar, y su padre, caudillo de una revolucion contra el tirano de 
turno; es la pugna entre el politico Damaso del Prado y su hijo, en 
Las impurezas de la realidad.*®* Solo una duda nos asalta cuando 
nos acercamos a estas exposiciones noveladas del pensamiento de 
Ramos: ;por qué los personajes que mejor expresan su ideario 
de autor —Washington Mendoza, Damasito del Prado, etc.— re- 
sultan siempre vencidos por su propio idealismo, inutiles y al mar- 
gen de la vida colectiva? 

No es posible alegar que asi expresan mejor, junto a sus espe- 
ranzas, el desaliento esencial que se agazapa en el fondo de cada 
proyecto y de cada exhortacion de José Antonio Ramos, porque éste 
no se dejé nunca vencer por el desaliento. Después de su carta 
abierta a los estudiantes volvid a Cuba y pronunciaba un ciclo de 
conferencias sobre literatura norteamericana, en la Universidad de La 
Habana, cuando ésta sufrid los ataques de la dictadura. En el acto 
secund6 la actitud estudiantil contra Machado y, desposeido de su 
cargo de cénsul, perseguido, se vid obligado a marchar, ahora sin 
recursos, a un nuevo destierro. 
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RECURVA MATERIALISTA 


México acogio cordialmente al proscrito y alli, sin dejar de pen- 
sar y trabajar por Cuba, volvid a escribir para el teatro y ordeno 
sus notds sobre la literatura norteamericana. Su retorno definitivo 
a Cuba determin6o en José Antonio Ramos un nuevo punto de vista 
mas ajustado a la realidad. Como quien se prepara a una accion 
definitiva, comenzé por una inmersidn en el pasado en busca de las 
raices de la nacionalidad cubana, en el siglo x1x. Trinidad, la ciudad 
detenida en el instante auroral de nuestra vida ciudadana, le dio la 
mas completa sensacion de ambiente. Y de aquel buceo en el pasado 
volvid trayendo la fe y el entusiasmo renovados y la mejor de sus 
novelas: Caniqui. 8° El estudio sobre Pozos Dulces, “el inutil viden- 
te”, fué su ultima incursion al pasado y la postrera expresion de su 
reformismo. Después se incorpor6é de Ileno, cada vez mas cerca del 
concepto materialista de la historia, a los acontecimientos contem- 
poraneos. 

Estos eran de extraordinaria importancia. La lucha contra la 
dictadura de Gerardo Machado habia revelado la mayoria de edad 
de una nueva clase social que asumid, desde ese instante, posicion 
decisiva en el proceso historico cubano: el proletariado. Ramos habia 
visto como al empuje de los trabajadores organizados en la Confe- 
deracion Nacional Obrera de Cuba caia Machado, tras una huelga 
general que no pudo ser doblegada por el terror; vid luego que la 
presencia de esta nueva fuerza proletaria hacia trascender la lucha 
de sus tradicionales cauces politiqueros y determinaba nuevos plan- 
teamientos de indole econdmica y social; presencid, desde su apasio- 
nada atalaya de hombre sin faccion y sin partido, el inevitable desor- 
den post-revolucionario, la pugna de las facciones y la imposicion 
violenta de un orden militar que fué acogido con regocijo por las 
porciones mas reaccionarias del pais: los hacendados y la prensa de- 
fensora del pasado colonial ibero-catdlico. Oyé a los grupos brotados 
en la lucha contra la dictadura machadista clamar desde la sombra 
o el destierro contra la nueva dictadura militar y ensayar nuevos 
medios de desplazar al gobernante de facto. Este derivaba lentamente 
hacia la creacion de un Estado corporativo, muy diverso de su suefio 
de representacion profesional en el senado: Batista, impulsado por 
los grupos de derecha, se acercaba al fascismo. 
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Entonces empezé la campafia, absurda para muchos, de los co- 
munistas cubanos por romper la alianza de Batista y los grupos reac- 
cionarios, Fué, primero, el recibimiento popular al Jefe del Ejército 
a su regreso de México y, luego, una activa propaganda por la con- 
vocatoria de una Asamblea Constituyente, libre y soberana, con la 
participacion de todos los elementos y opiniones del pais, que dotara 
a este de una nueva carta fundamental a tono con sus necesidades 
contemporaneas. Ramos oyd y leyé las palabras de las porciones 
opuestas al proyecto y vid al Partido Comunista, ilegal ain, empren- 
der solo y contra todos, su campafia por la Constituyente. Vid a di- 
rigentes suyos —el albafiil blanco César Vilar, el tabaquero negro 
Lazaro Pefia— llevar adelante la organizacién de los trabajadores, 
iniciada ya ilegalmente en plena dictadura machadista con la CNOC, 
creando ahora la Confederacion de Trabajadores de Cuba, producto 
exclusivo de la voluntad y de la conciencia de clase de los obreros 
cubanos. Vid a los comunistas mover el entusiasmo y el apoyo de 
las masas populares contra la invasion italiana de Abisinia y contra la 
rebelion fascista de Franco. Oyo y hablo en los actos de apoyo al pue- 
blo espafiol organizados por aquéllos, y entendid cabalmente su 
sentido y utilidad en el rescate del derecho a hablar en voz alta de 
los problemas cubanos. Aprecidé, asimismo, los esfuerzos comunistas 
por despertar el sentido de responsabilidad ciudadana en los jovenes 
agrupados en la Hermandad de Jovenes Cubanos, y cuando ésta le 
pidid unas palabras para uno de sus primeros congresos nacionales, 
tras de narrar las esperanzas y los fracasos de su generacion, como 
quien entrega a los jovenes el tesoro de su experiencia, planted va- 
lientemente el problema de la dictadura militar y los medios de su- 
perarla. 

“En Cuba retiene hoy el poder —explico— el grupo mejor or- 
ganizado y materialmente mas fuerte de los que lanzaron la revolu- 
cion del cuatro de septiembre. Cualquiera de los otros grupos, para 
gobernar, hubiera tenido que hacer lo mismo.” 

“La Historia nos ensefia que una dictadura de esta naturaleza 
sdlo se termina felizmente por lenta y pacifica transformacion demo- 
cratica. De otro modo, por muerte violenta del dictador, desercién 
y rebelion de sus edecanes o abuso contraproducente de su posicion 
policiaca, persecuciones, alardes histéricos de fuerza y debilitamiento 
de la autoridad central sobre los esbirros inferiores. Ninguna de 
estas soluciones puede satisfacer otra cosa que rencores personales: 








244 REVISTA IBEROAMERICANA 


lo que ha de extirpar de su seno la Hermandad de Jovenes Cubanos, 
si lo que lo preocupa es el futuro. Por otra parte, cualquiera de esas 
soluciones de violencia lo que habria de traer a las playas cubanas 
seria otro Duguesclin, sin encargo de poner o quitar rey, sino de ser- 
vir a su sefior, a medio camino entre Washington y Wall Street.” 97 

Su pragmatismo lo acerca asi a la solucién materialista del pro- 
blema, la que se impuso, al fin, con la convocatoria, en 1940, de una 
Asamblea Constituyente en la que estuvieron representados todas 
las posiciones y extremos cubanos, incluyendo a los que se mostraron 
adversos al principio, desde el machadista Orestes Ferrara hasta el 
comunista Blas Roca. El Partido Comunista, entre tanto, habia aco- 
modado su lucha por la instauracion del socialismo, a las realidades 
inmediatas, semicoloniales, de la isla, transformandose en la Union 
Revolucionaria Comunista que envid a la Asamblea Constituyente 
varios delegados. A éstos dirigid Ramos una calurosa carta de adhe- 
sién, “para expresarles publicamente —decia— mi profunda sim- 
patia y mi gratitud, por su labor heroica en el seno de la Asamblea”’. 

“Marti —concluia— esta con nosotros, compafieros. Marti, hoy, 
seria acusado de ‘comunista’. Comunista es hoy todo el que siente 
asco por esta rebatifia indecente de puestos publicos. Y no para tra- 
bajar, como me consta, y no de ahora, sino para robar: para levan- 
tar esas fortunas efimeras que hemos visto hacerse y deshacerse en 
treinta y ocho afios de republica, sin dejar una sola industria firme, 
sin dejar nada cubano, nada constructivo ni solido — jaunque fuera 
capitalistico !” 

“Ese es el unico ‘ideal’ de esos frenéticos enemigos de ustedes, 
de esos sistematicos adversarios de la Union Revolucionaria Comu- 
nista, dentro y fuera de la Asamblea.” 

“Mis brazos y mi corazon van hacia ustedes.” %§ 

En 1941 recogié en un volumen *® tres obras dramaticas en un 
acto escritas en diferentes épocas y a través de ellas es posible seguir 
la evoluciOn de su pensamiento. La ultima de estas obras es la mejor 
realizacion dramatica de José Antonio Ramos, en la cual aproveché 
su conocimiento de la técnica del “one act play” norteamericano, 
logrando un cuadro fuerte y agil que mantiene al espectador en 
creciente tension hasta el climax final en que no hay solucién sino 
una puerta abierta hacia el huracan en que se hunden los personajes. 
Simbolo vigoroso de la realidad cubana de aquel instante. Las “anota- 
ciones psico-biograficas de los personajes” que preceden al drama 
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constituyen una breve y aguda semblanza de las tres generaciones 
que se enfrentaron al huracan revolucionario en la década de 1930 
a 1940. La obra fué escenificada por Teatro Popular, empresa anima- 
dora del teatro cubano, creada bajo los auspicios de la Confedera- 
cion de Trabajadores de Cuba y el Partido Socialista Popular, que 
conto, desde su fundacion, con la cooperacién entusiasta de Ramos 
y llev6 a escena dos obras mas de éste: el drama Tembladera y la 
comedia dramatica FU-3001, escrita expresamente para dicho grupo 
teatral. Ramos vivia entonces uno de los periodos mas alegremente 
fecundos de toda su existencia. Designado, en comision, Subdirector 
de la Biblioteca Nacional, habia transformado en un establecimiento 
cientifico y modernamente organizado lo que hasta entonces no fuera 
mas que un informe amontonamiento de volimenes, a merced de 
desaprensivos biblidfagos. En poco tiempo clasificd y catalogo los 
fondos de la biblioteca, adaptando a sus necesidades los sistemas de 
Dewey y de Bruselas, recogiendo luego sus experiencias en un ma- 
nual para uso de futuros bibliotecarios. 4° En el discurso preliminar 
de esta obra*! planted Ramos la necesidad de atender, en primer 
lugar, a la difusion del libro, antes que a la construccién de lujosos 
edificios destinados a encerrarlo. Su plan de “organizacion funcional 
de bibliotecas” se fundaba en su experiencia del sistema de préstamos 
y de circulacién de libros entre las diversas bibliotecas publicas es- 
tadounidenses. No fué, sin embargo, atendido. Por el contrario, sus 
esfuerzos se estrellaron, de una parte, contra la falta absoluta de 
cooperacién de los organismos oficiales y, por otra, contra la in- 
comprension de quienes debieron ser sus mas constantes y eficaces 
colaboradores. Con la sola ayuda de escasos y fieles compafieros de 
labor, siguid, no obstante, en su empefio, supliendo con su propio 
trabajo y con sus aportaciones econdmicas personales las deficien- 
cias de un personal subalterno renovado a cada cambio electoral, sin 
consideracién ninguna a su indispensable condicion técnica. Vivid 
practicamente en la Biblioteca, consagrado a ella por entero. 

Aun le alcanzaba el tiempo, sin embargo, para estudiar y para 
intervenir con su palabra apasionada en los problemas colectivos. 
Cuando en mayo de 1941 se acuso sin fundamento alguno al repre- 
sentante Blas Roca de haber atacado a los veteranos de la Guerra 
de Independencia, Ramos envio al dirigente socialista-popular un 
telegrama de adhesion, e instado luego a retractarse por el presiden- 
te de la Asamblea de Veteranos, publico una notable carta abierta 
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en la que, tras reiterar su respeto y su veneracion a los hombres 
que forjaron nuestras libertades, situd el problema en sus verdaderos 
términos, descubriendo su entrafia reaccionaria y anticubana.** Y 
cuando restos agresivos de la vieja e inextinguida colonia ibero-ca- 
tolica atacaron la designacion de Juan Marinello, en su condicién 
de profesor de la Escuela Normal de La Habana, para ocupar un 
puesto en el recién creado Consejo Nacional de Educacion, alegan- 
dose posibles ataques de Marinello a la religion, a la familia y a la 
ensefianza privada, Ramos exigid enérgicamente el planteamiento 
de la cuestiOn en sus verdaderos términos. Con citas de Karl Polanyi 
y con insistencia positivista en la precisiOn cientifica, escribid: 

“‘Ataquese en buena hora a Marinello. Insultesenos a todos los 
que pensamos y sentimos como piensan y sienten los mas esclareci- 
dos cerebros de la época, a despecho de creencias religiosas y filo- 
sofias contrarias. Digamos de una vez, aunque no se nos entienda 
en seguida, que el verdadero problema econdmico-social de la época 
es la ineludible adaptacion de la sociedad humana a este nuevo 
mundo de hoy, donde ya no hay océanos, ni montafias, donde no se 
pueden mantener, sin dafio para todos —no solamente de los obre- 
ros y sus lideres—, sistemas y procedimientos del pasado, usados y 
gastados en la experiencia hasta el exasperado ensayo de Mussolini, 
Hitler y compafia.” 

“Pero que no se insista en la ridiculez de desplazar la cuestion 
de su propio centro —produccion, distribucién y consumo de todo 
lo material, natural e indispensable al ser humano— para arrastrarla 
a nefandas luchas de intereses, bajo la engafiosa palabreria de las 
discusiones académicas, politicas y filosoficas, del siglo x1x.” 4% 

Aunque no llegO a ser nunca enteramente un marxista, Ramos 
acepto como buenas las razones del materialismo historico en su 
aplicacién a los problemas cubanos y las defendié con la pasion que 
puso siempre en el mantenimiento de sus convicciones. Todavia, en 
el articulo que acabamos de citar, manifiesta: “Soy individualista 
sin remedio. Y no adulo a las masas. Sé que ningun partido poli- 
tico me toleraria mis malacrianzas. Por eso me quedo en casa, mien- 
tras no me saquen de ella desvergiienzas como ésta de la Bolsa Negra 
del Saber en Cuba.” 

Sin embargo, figur6é como afiliado al Partido Socialista Popular 
que lo contd siempre entre sus mas destacadas figuras intelectuales 
y su colaboracion no falto nunca en sus periddicos, revistas y demas 
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empresas de cultura. Al morir dejo inconcluso el esbozo de un ar- 
ticulo titulado “La iglesia y el comunismo”’.. En él, aludiendo, de pasa- 
da, al sintomatico escandalo producido por la prensa reaccionaria 
ibero-catolica en torno al premio concedido a un articulo de Mirta 
Aguirre, escribid: “Por lo que todos los dias leemos, la mas honda 
preocupacion del catolicismo en nuestros dias (al extremo de olvidar 
ya la sangrienta persecucion del nazismo y llorar [por $1,000] la 
tragedia de Fritz en el banquillo), es el triunfo evidente del colec- 
tivismo en la Rusia Soviética.” 

“Nadie puede negarse ya —ni en el disfrute de la mas sabia im- 
becilidad cristiana— que la guerra futura comenzara contra Rusia 
y se convertira en universal... pero civil, hasta en el mas esclavo y 
colonial rincon de la tierra.” 

“La paz implica la derrota, desde ahora, de los barbaros. Y los 
historicos defensores de la propiedad privada —la de los tiempos 
de las carretas y los arcabuces, de los galeones y los piratas converti- 
dos en duques— son los barbaros de hoy.” 

“Nadie puede negarse que a ellos mismos —los que imbécil y 
hitleristicamente se hacen llamar ‘anticomunistas’—, se debe esta an- 
ticipacion nominativa de la guerra futura, que ellos parecen desear 
tanto, en nombre de Cristo nada menos...” 

Su fe en la victoria final del socialismo le acompafid hasta la 
tumba. Cuando la incomprension de muchos estorb6é sus labores en 
la Biblioteca Nacional, renuncié al cargo de Subdirector de la mis- 
ma y, convencido de la inutilidad de sus esfuerzos en el seno de la 
burguesia intelectual, entregO sus armas al proletariado, cediendo 
su biblioteca personal a la Confederacion de Trabajadores de Cuba, 
a quien ofrecié también sus conocimientos para organizar sus libros 
en el Palacio de los Trabajadores, ya en construccion. Hizo luego un 
corto viaje a los Estados Unidos con objeto de poner al dia, para 
una nueva edicién, su Panorama de la literatura norteamericana. 
Acababa de volver a Cuba cuando le sorprendio la muerte. 

En José Antonio Ramos se da, limpiamente, la trayectoria de 
aquellos escritores burgueses, sefialados por Marx y Engels en el 
Manifiesto comunista, los cuales, llegados a la inteligencia tedrica 
del movimiento histérico, se pasan a la clase que trae en si el por-. 
venir. Su acendrado amor a Cuba, su patriotismo de legitimas esen- 
cias, le hizo dirigirse apasionadamente a todas las clases sociales 
en demanda de una accion publica eficaz que nos salvara de la de- 
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cadencia y de la muerte. Clamoé primero a las minorias dirigentes, 
a las élites cultas, a los escritores y artistas que no le hicieron caso; 
apelé a la ambicion inteligente de la clase adinerada y al afan con- 
servador de la clase media y obtuvo por respuesta el mas absoluto 
silencio. Sdlo en los trabajadores, a quienes habia subestimado en 

sus primeros escritos, hall6 respuesta cabal a sus demandas y una 
carifiosa comprensién que lo hizo incorporarse para siempre a sus 
filas. Y, de este modo, aunque su esfuerzo estuvo constantemente 
al servicio de toda empresa de superacién colectiva, José Antonio 
Ramos no ha de recibir muchos homenajes publicos. Sus compa- 
heros de generacion lo recordaron a poco de su muerte en el Ateneo 
de La Habana; no rendira, sin embargo, tributo alguno a su memo- 
ria la inservible Academia Nacional de Artes y Letras, porque re- 
nuncio a formar parte de ella cuando la “docta corporacion” recibid 
en su seno a un conocido fascista tropical; ni se honraran tampoco 
recordandolo los amigos de la Biblioteca Nacional que lo habian 
separado de entre ellos... No exaltara su memoria ninguna institu- 
cién oficial. Pero hay una forma perenne de homenaje que cuadra 
mejor a su vida consagrada a combatir, con el libro, por una mas 
justa convivencia: su nombre puesto a la biblioteca de la Confedera- 
cioén de Trabajadores de Cuba en el ya construido Palacio de los 
Trabajadores. Asi quedara por siempre unido, junto a sus armas 
de escritor, a la clase que él sabia que trae en sus manos el porvenir. 





Jost ANTONIO PortTuoNpDo, 
The University of New Mexico, 
Albuquerque, N. M. 
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Evocacién de José Antonio Ramos 


Mi amistad con José Antonio Ramos empezo por una polémica 

periodistica que por poco degenera en disputa. Yo tenia a mi 
cargo en 1909 la critica teatral y literaria del diario habanero La 
Lucha, y desde esas columnas enjuicié la novela Humberto Fabra, 
que Ramos acababa de publicar en Paris, en la casa Garnier. Elogié 
lo elogiable y sefialé la importancia del esfuerzo realizado por Ramos 
en ese su primer ensayo en el campo de la novela, si bien es verdad 
que tenia ya publicadas cuatro piezas de teatro; pero puse serios 
reparos a la obra en su conjunto. Aniceto Valdivia, el inolvidable 
Conde Kostia, que fué mi predecesor en aquel cargo de regateador 
o dispensador de gloriolas literarias, afirmé una vez que yo tenia 
“el snobismo de la sinceridad’”’, porque tomaba demasiado en serio 
mi papel y no entendia que fuera licito ni honrado disfrazar o en- 
cubrir las impresiones recibidas después de una lectura. Esta actitud 
mia me cost6 algunas malquerencias y mas de un disgusto personal, 
pero yo me mantenia impertérrito, como si pasar por alto errores 
y descuidos, echando sobre ellos el manto.de la tolerancia o del 
elogio amistoso, fuera una claudicacién imperdonable. 

Ramos, que casi no me conocia, pues solo habiamos hablado una 
vez durante cinco minutos, reacciond con alguna acritud y se empe- 
id en demostrarme que yo habia emitido una opinion mas o menos 
ligera. De ahi pasé a impugnar otras opiniones mias, que consideraba 
injustas o superficiales. Otros individuos, resentidos por aquella ac- 
titud mia a que aludo mas arriba, aprovecharon la ocasiOn para 
tratar de zaherirme, y hasta esgrimieron como alegato la circuns- 
tancia de que yo era extranjero, argumento cuyo valor exacto des- 
conozco en un debate literario. Yo contesté, con altivez que pretendia 











252 REVISTA IBEROAMERICANA 


disfrazarse de serenidad, rechazando el plural ataque, aunque sin 
tomarme el trabajo de nombrar a nadie. Mis impugnadores ocasio- 
nales enmudecieron, pero Ramos surgid, lanza en ristre, con un 
articulo que, aunque no contenia la sombra de una ofensa, en el fondo 
queria ser mortificante. Si Ramos era excitable —y nunca perdi6 
esa cualidad juvenil de su brioso caracter—, yo no lo era menos. 
Salia yo de La Lucha ese dia, casi al filo de las doce, cuando me en- 
contré con Bernardo Barros. 

— Qué te pasa? —inquirid, al verme con cara de contrarie- 
dad—. ; El articulo de Ramos? 

—;:Te parece poco? 

—Pero si eso no es mas que un desahogo... 

—Bueno, pues para desahogos basta, que no estoy dispuesto a 
aguantar majaderias. Ahora mismo voy a buscarlo... Hay que poner 
las cosas en su lugar... 

—Te acompajio... — dijo Barros. 

— Para qué? 

Para nada, pero quiero ir contigo y se acabo. ; No me lo vas a 
prohibir... !— Y a renglon seguido, echando la cosa a broma, agre- 
go: ; Quiero ver esa pelicula, viejo! 

No encontramos a Ramos en su casa ni nos dieron seguridad 
respecto a su hora de Ilegada. Nos retirabamos ya, cuando lo vimos 
venir con algun apresuramiento. Sonrio al vernos y se adelant6 hacia 
mi con efusion: 

—Si no viene usted, ‘hubiera ido yo a verlo —dijo—. Un poco 
tarde me he venido a dar cuenta de que se me ha querido tomar 
como instrumento para una campafia insidiosa contra usted, y eso no 
puedo tolerarlo ni admitirlo, maxime cuando se esgrimen argumen- 
tos que estan en pugna con mis ideas y sentimientos de toda la vida. 
; Miren que venir a hablar de extranjeria...! ;Y en el caso de 
usted! Figurese que un tipo que apenas conozco me detuvo en la 
calle para decirme: “j Qué me alegro de que ustedes le pongan las 
peras a cuarta al dominicano ese... !’’ Casi no pude contenerme y 
le grité que yo no soy mas que yo y que él no debia englobarme 
en la palabra ustedes, pues yo no estoy metido en ningin complot 
de jingoistas o de jendfobos. Y ademas, le recalqué bien claro que 
el dominicano ese tenia aqui tanto derecho como cualquiera... 
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—Bueno —interrumpié Barros, gozoso—. Que Max tiene en 
usted un defensor, en vez de un enemigo... 

—j Enemigo? —dijo Ramos—. ; Por qué? ; Porque algunas opi- 
niones suyas no me han gustado y asi lo he dicho? ; Vamos, hombre! 
; Y que no me vengan a hablar de extranjeria! ; Si todos somos, o 
debemos ser, ciudadanos del mundo! ; Ya llegara el dia... ! 

He querido narrar, quizas si con alguna prolijidad, este inci- 
dente, porque en él queda resumido el espiritu de José Antonio 
Ramos. Asi era él: impetuoso, explosivo si se quiere, para defender 
sus puntos de vista, pero dispuesto siempre a la reaccion enérgica y 
saludable, sobre todo cuando pudiera creerse que la pasion del ani- 
mo lo ponia en contradiccién consigo mismo. Habia en él una gran 
nobleza de espiritu hermanada a la indomable altivez de su tempe- 
ramento. En él no cabian falsas actitudes, no cabia la mala fe, no 
cabia, en fin, esa paradoja que podriamos llarnar “equivocarse a 
sabiendas” : podia, cuando mas, ofuscarse por el enardecimiento de un 
minuto o por el impetu generoso de su espiritu, en ocasiones quijo- 
tesco. 

Al terminar aquella entrevista éramos los mejores camaradas 
del mundo. Y como Ramos se habia hecho cargo en esos dias de la 
seccion teatral de un diario vespertino, le propuse: 


—Hagamos juntos el recorrido de los teatros esta noche. Para 
muchos sera una sorpresa. Asi le echaremos el gozo en el pozo a 
todos aquellos que estan esperando que nos rompamos la crisma. 

El andar juntos de teatro en teatro, noche tras noche, se con- 
virtid en habito. Eramos los inseparables, acompajiados casi siem- 
pre por Barros. El perimetro dentro del cual se desarrollaba enton- 
ces la actividad teatral de La Habana era de corta extension; los 
principales teatros estaban frente al Parque Marti, como el Nacional, 
Payret, Albisu y el Politeama; o a corta distancia de alli, como Mar- 
ti y Actualidades y los regocijados espectaculos populares de Alham- 
bra y el Molino Rojo. En suma: era facil hacer a pie cada noche 
el recorrido, visitando, por lo menos, los que ofrecian alguna nove- 
dad en sus programas. 

Del recorrido teatral soliamos ir a “Los helados de Paris” o al 
café de Inglaterra, donde nos arrellanabamos, al fondo, en cOmodos 
butacones que soliamos llamar “los sillones del olvido”. Muchas ve- 
ces la discusién en torno a la funcién de esa noche o del ultimo 
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acontecimiento literario se prolongaba agradablemente en compafiia 
de otros amigos, como Massaguer, Guillermo de Montagu, Eduardo 
Sanchez Fuentes, Joaquin Rodriguez Lanza... ; Suerte que ambos 
escribiamos- para periddicos de la tarde y el gerente de la imprenta 
no esperaba nuestras cuartillas hasta ya entrada la mafiana! Pero 
yo tenia la costumbre de escribir mi cronica antes de entregarme 
al suefio y dejarla preparada dentro de un sobre que un empleado 
pasaba a recoger temprano al dia siguiente. Esas charlas de café 
me hacian llegar ya cansado y a tardia hora ante mi mesa de trabajo. 
Asi lo manifesté al salir de un estreno que merecia resefia cuidadosa, 
pero cuando quise despedirme de mis amigos, Barros propuso: “j Va- 
mos todos! Seguramente no hallaremos la despensa vacia, comeremos 
lo que se encuentre y haremos café.” Ramos afiadid: “En ese caso, 
yo me sentaré a escribir también mi cronica, mientras ustedes con- 
versan o discuten.”” Y montamos en el primer tranvia que habia de 
conducirnos hasta la calle 12 del Vedado, esquina a 21. Inmediata 
a esa esquina ocupaba yo una casita que para guarida de soltero re- 
sultaba amplia y que ya era, los domingos por la tarde, punto de 
reunion para un grupo de intelectuales y de amigos. 

En esas reuniones dominicales lo mismo se leian trozos litera- 
rios que se tocaba buena musica. Aquel rincon retirado se hizo sim- 
patico y atrayente a los escritores y artistas, y aun debo agregar que 
fué objeto de especial consideracion por parte de los vecinos. No 
es de extrafiar, por ello, que jamas se quejara ninguno de ellos de 
que le perturbaran el suefio cuando, de stbito, pasada la una de la 
madrugada, se oian los acordes de mi piano, arrancados por mano 
maestra: y es que el ir Ramos y otros amigos a mi casa después 
del teatro se hizo costumbre en las noches en que habia algun es- 
treno importante, y a veces nos llevabamos con nosotros al maestro 
Juan Gay, que repasaba trozos dieciochescos de los clavecinistas, o 
a Eduardo Sanchez Fuentes, que nos tarareaba con lo que yo Ilama- 
ba “voz de autor”, medio en falsete, fragmentos de la épera que 
tenia en preparacion con letra de Federico Uhrbach, o a Joaquin 
Rodriguez Lanza, que nos deleitaba con una sonata de Beethoven 
o con la balada de Grieg. ; Cuantas veces Ramos y yo, que nos em- 
peiabamos en dar remate a la crénica empezada mientras nuestros 
amigos charlaban, teniamos que dejar la pluma en suspenso para ex- 
tasiarnos con aquella musica! 
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Ramos era un apasionado ferviente del arte musical; yo me 
consideraba, mas que un amateur, un ex musico: después de haber 
completado estudios superiores, lo mismo instrumentales que de ar- 
monia y composicion, los habia abandonado y ahora estudiaba aboga- 
cia. Nuestras preferencias no siempre eran coincidentes. Nuestras 
discusiones sobre musica eran mas apasionadas que las de orden 
literario, excepto si se trataba de obras de teatro, pues todos los 
entusiasmos de Ramos como escritor se concentraban en la literatu- 
ra dramatica. No solo aspiraba a ser, ante todo y sobre todo, autor 
teatral, y en ello cifraba su futura gloria, sino que ademas deseaba 
promover en Cuba un fuerte movimiento que diese vida propia a 
la produccién autoctona. 

Sus empefios hallaren simpatico eco en nuestras reuniones domi- 
nicales del Vedado. Por iniciativa suya hubo una junta en el Ateneo 
para dejar constituida la Sociedad de Autores Cubanos; pero mas 
adelante se did otra forma a la idea y en una de esas reuniones do- 
minicales quedd fundada la Sociedad de Fomento del Teatro que, 
presidida por el doctor Luis Alejandro Baralt, ofrecié en el Teatro 
Nacional, en mayo de 1910, con el concurso desinteresado de la com- 
pafiia que dirigia Luisa Martinez Casado, una breve temporada de 
obras dramaticas cubanas. La funcién inaugural alcanzé solemnidad 
muy sefialada. El entonces Vice-presidente de la Republica, doctor 
Alfredo Zayas, pronuncid esa noche, como discurso de orden, una 
medular disertacion sobre el teatro en Cuba al través del tiempo. 
La Sociedad de Fomento del Teatro no tenia un programa limitado: 
aunque su principal propdsito era estimular en Cuba el cultivo de 
la literatura dramatica, también se proponia llevar a la escena, y en 
muchos casos traducir y dar a conocer, obras maestras de todas las 
literaturas. El proposito no prosper6 entonces, pero la labor realiza- 
da no fué estéril: mas tarde vinieron otros empefios analogos, con 
éxito mas o menos favorable, y hoy florecen varias instituciones 
que desarrollan un plan similar, prestando con ello un servicio emi- 
nente a la cultura publica. 

En otras actividades culturales figuro también entonces José 
Antonio Ramos: fué uno de los miembros fundadores de la Socie- 
dad de Conferencias, que me tocd dirigir en union de Jestis Caste- 
llanos; y en noviembre de 1910 diserté sobre la produccién teatral 


de Tolstoy en el homenaje que esa instituciOn rindié a la memoria del 
profeta ruso. 
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A poco nos did a conocer Ramos su proposito de ir a residir 
en Espafia para continuar su produccion teatral y poder Ilevarla 
a la escena. “;Qué hago yo —decia—, con escribir dramas, si no 
los puedo representar?” E inicio gestiones para obtener un nom- 


bramiento modesto, apenas si de canciller, en el consulado cubano 
en Madrid. 


—No pido un empleo imaginario, de esos que ahora empiezan 
a llamarse “botellas’’ —explicaba él, al hacer sus gestiones—. Si 
voy a una oficina es para trabajar, como he sabido hacerlo siempre 
en muchas otras; pero si quiero que conste que busco este empleo 
para ir a residir en el foco de la actividad teatral de nuestra habla, 
donde tengo la posibilidad de ver puestas en escena mis obras drama- 
ticas. El sueldo del puesto que solicito es muy poca cosa, pero como 
tengo una pequefia renta que me ayuda a vivir, no aspiro a mas ni 
pido mas. 

Ese lenguaje, por lo mismo que resultaba novedoso de claridad 
y franqueza para los hombres publicos que podian prestarle apoyo, 
produjo excelente efecto y a la vuelta de poco tiempo fué nombrado 
Ramos. Por cierto que el nombramiento se demoré unas semanas 
mas de lo previsto, porque una pieza de género chico, De las Villas 
a La Habana, que Ramos iba a estrenar en Payret en esos dias, did 
lugar a que unos cuantos majaderos urdieran una intriga contra él 
acusandolo de haber querido poner en ridiculo a los villarefios que 
habian venido a ocupar importantes puestos administrativos en el 
gobierno de su coprovinciano el general José Miguel Gomez. En 
vano fué que algunos amigos aconsejaran a Ramos que sustituyera, 
en el titulo y en el texto, el nombre de las Villas por el de otra 
provincia: Ramos se negd, manifestando que como nunca tuvo in- 
tencion torcida al escribir su obra, ni en ella se aludia a nadie, no 
tenia que cambiar nada; y el texto subsistid tal cual. Lo unico que 
consiguiO el empresario fué cambiar el titulo por este otro: A La 
Habana me voy..., y esto porque alego que, por ser la frase mas 
popular y atrayente, favorecia el éxito de taquilla, y cuadraba a la 
obra tanto o mas que la otra. 

Al fin se despejé el horizonte: el Presidente Gomez nombro a 
Ramos, que partid a poco para Espafia, no sin que antes le organiza- 
ramos el banquete de ritual. “; Para qué ese banquete...?, —me 


pregunto—. Lo agradezco, pero preferiria que comiéramos juntos 
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seis u ocho amigos verdaderos, en la intimidad. A estas cosas va 
mucha gente por compromiso, y es lo que no me gusta.” “Nadie ira 
de compromiso, —le repliqué—. Sobran amigos tuyos que asistan 
con verdadero placer. Y, ademas, por si hay quien lo ignore, lo 
mismo aqui que alla, es bueno que se sepa que no es un cualquiera 
el que va a ocupar el puesto de canciller del consulado cubano en 
Madrid.” Y al punto quedé constituida la comision organizadora, 
que integraron conmigo Francisco Javier Sierra y Mario Lescano 
Abella. El agape, celebrado en el antiguo restaurante “Miramar”, 
—desaparecido hoy, al igual que la glorieta del Malecon que le que- 
daba enfrente—, fué todo un éxito. Y ante el desbordamiento de 
cordialidad de los numerosos amigos que asistieron al acto, Ramos 
hubo de manifestar, en las breves palabras que pronunciO para 
agradecerlo: ““Me encuentro ahora como el avaro que va a hacer 
un arqueo de caja y, le demuestran que tiene una riqueza mayor 
que la que creia poseer.” 

Empezé para Ramos, desde su llegada a Madrid, la época de 
su labor literaria mas activa, valiosa y fecunda. El llamé después 
“ensayos de adolescencia y de juventud” a todo lo escrito antes: sus 
primeros cuatro dramas (Nanda, La hidra, Almas rebeldes y Una 
bala perdida) y su novela Humberto Fabra, aunque sus amigos solia- 
mos darle bromas, asegurandole que lo envidiabamos por haber te- 
nido una adolescencia larga y laboriosa. 

— Yo no hablo de la adolescencia segun el calendario! — con- 
testaba. 

Lo primero que publicé en Madrid fué Liberta, que calificd de 
“novela escénica en cuatro jornadas’, clasificacion que para mi fué 
casi una revelacion: desde entonces pensé que, a pesar de su devo- 
cidn apasionada por el teatro, el novelista habria de imponerse a la 
larga y superar al autor dramatico. No creo que la produccion pos- 
terior de Ramos me desmintiera. 

El notable actor Tallavi estrené después en Barcelona un drama 
de Ramos, Satands, que si bien no perduro en el cartel, pudo con- 
siderarse, entre los intelectuales, un succés d’estime. Ramos pudo 
disfrutar por primera vez el deleite de ver su obra representada por 
un buen conjunto de artistas y conocer esa sensaciOn unica que Lina- 
res Rivas resumia de este modo: “No hay como recibir el aplauso 
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en la cara.” (Como era sordo, Linares Rivas tenia la nocion visual 
del aplauso, en vez de la nociOn auditiva.) 

Otras obras de teatro escribid después. Entre todas ellas sobre- 
sale el drama Tembladera, fuerte brochazo realista que le sirve para 
plantear problemas de la vida cubana. La misma inquietud patrio- 
tica se refleja en Caliban Rex, El hombre fuerte y La recurva. ET 
traidor desentrafia de una estrofa de Marti toda una tragedia. El dra- 
ma En las manos de Dios equivale a un retorno a los viejos proble- 
mas universales que ya habia planteado en Liberta y Satands; pero 
su ultima pieza teatral FU-3001 es una ingeniosa comedia de am- 
biente cubano, que a pesar de ser un flagelo para muchos vicios y 
falsedades de la vida publica, sorprende por su levedad y ligereza, 
poco habituales en él. 

Cuando el amor muere... y La leyenda de las estrellas son dos 
piezas breves que acusan singular maestria. Primor de sintesis es 
cada una de ellas. En la produccion teatral de Ramos he preferido 
siempre las piezas breves: Ramos sabia condensar toda su habilidad 
técnica en un solo acto, mejor que cuando escribia obras mas ex- 
tensas, corriendo el riesgo de diluirse en escenas y dialogos prolijos, 
destinados muchas veces a exponer ideas y conceptos de alcance 
social. 

Abundante y valiosa es su produccion teatral; pero por encima 
de ella estan sus tres novelas principales: Coaybay, Las impurezas de 
la realidad y Caniqui. Ramos mantuvo un continuo empefio de su- 
peraciOn para sobresalir en el teatro; y, sin embargo, la personali- 
dad sobresaliente que habia en él como escritor era la de un nove- 
lista de primera fuerza. A la postre asi se manifest6, aunque, por 
habito, se le siguid considerando, primordialmente, como autor drama- 
tico, y él mismo juzgaba, sin duda, que esa era su primera y mas 
importante credencial en la historia literaria. 

No son muchas las novelas cubanas que pueden igualar en mé- 
rito a ese estudio del medio politico y de las complejas reacciones 
que provocaria un hombre superior, un idealista rectilineo, si llegase 
a tener en sus manos el poder publico: Coaybay; o a ese analisis 
realista, palpitante, de un medio social en cuyo seno se desenvuelven 
tortuosas maquinaciones: Las impurezas de la realidad; 0 a esa vivi- 
da reconstruccion de la época de la esclavitud en la pintoresca villa, 
genuinamente colonial, de Trinidad: Caniqui. 
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Pero no fué solamente teatro y novela lo que escribid Ramos: 
ahi esta su Panorama de la literatura de los Estados Unidos, erudita 
y excelente obra, en la cual sdlo echo de menos un acapite especial 
sobre Emerson, que acaso iba él a agregar en la nueva edicién que 
proyectaba; ahi estan sus Entreactos, en los cuales abunda el co- 
mentario critico y ameno; y ahi estan sus escritos de alcance politico- 
social, que, como el Manual del perfecto fulanista, lanzaba a la publi- 
cidad sin preocuparle que las acres censuras que dedicaba a hombres 
y partidos politicos pudieran ocasionarle contrariedades 0 acaso culmi- 
nar en una cesantia. Nada valian, cuando en ello se empefiaba, ni 
observaciones ni consejos. Quedo resentido por algtin tiempo con 
la sociedad editorial “Cuba Contemporanea”, por no haberse publi- 
cado alli uno de esos libros, de analisis y censura de la vida publica 
cubana. Se trataba de una casa de amigos que, deseosos de evitar 
a Ramos las molestias y disgustos que esa publicacién pudiera causar- 
le, no dieron curso al libro. Ramos hubo de publicarlo después por 
su cuenta, lamentando amargamente lo ocurrido y declarando que 
no necesitaba de la tutela de nadie. 

Ya para entonces su eficiencia como funcionario lo habia hecho 
ascender a Consul en Lisboa, como lo fué después en Nueva York, 
Filadelfia y México. Sdlo muy de tarde en tarde venia a Cuba, por 
poco tiempo. En Santiago .de Cuba recibi su visita, alla por 1919: 
pasé como una exhalacién y apenas si tuvimos tiempo para cotejar 
algunas ideas y opiniones. A poco nos volvimos a encontrar en Nue- 
va York, pero después transcurrieron diez afios sin que nos viéra- 
mos, aunque nuestra comunicacion epistolar nunca se interrumpid. 
En 1929 me invito Ramos a ir a conocer la casita que habia adquirido 
en Filadelfia. 

Aprovechando un viaje que hice a los Estados Unidos me de- 
cidi a llegar hasta alla. Vida metddica y ordenada era la suya, com- 
partida entre su casa, la oficina consular y la biblioteca publica, de 
la cual retiraba periddicamente los libros que necesitaba leer o 
consultar, para Ilevarlos a su residencia, donde trabajaba entonces 
en la preparacion de su Panorama sobre la literatura norteamericana. 

Lo comprometi a que, ya que tenia preparado un viaje en uso 
de licencia, viniera al afio siguiente a Santiago de Cuba para dictar 
una o dos conferencias en la Institucion Hispano-Cubana de Cultura, 
que yo presidia entonces en aquella ciudad. Fué, en efecto, a dar esas 
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conferencias en 1930. Lo noté muy preocupado —;cdmo no habia 
de estarlo?— por el estado politico del pais bajo el régimen de 
Machado. No me extrafid por eso saber que un afio mas tarde Ramos 
habia dejado de ser Consul en Filadelfia y se habia ido a México. 
Alli me lo encontré en 1933, desempefiando con gran celo el puesto 
de administrador de un hospital. Los sucesos politicos de Cuba de- 
terminaron su pronto reingreso en el servicio exterior, como Consul 
en Veracruz. De México vino luego a Cuba y se le confirid una 
comision para desempefiar el cargo de supervisor —en realidad, 
cabria decir de “organizador”— de la Biblioteca Nacional, todavia 
refugiada en el Castillo de la Fuerza, bajo la promesa de que no 
tardaria en construirse para ella un moderno y amplio edificio. 

Vine, a mi vez, a Cuba y permaneci en La Habana poco mas de 
un afio en misién diplomatica. Mis visitas al Castillo de la Fuerza 
eran frecuentes. Si bien es cierto que muchas veces iba a consultar 
algin libro o a examinar viejos papeles (entre los cuales encontra- 
mos un dia —jhallazgo precioso para mi pais!— los manuscritos 
inéditos del jurista y bidgrafo dominicano José Maria Morillas, ca- 
tedratico que fué de la Universidad de La Habana) ; en otras ocasio- 
nes me guiaba el propdsito de ir en busca de Ramos a la hora en 
que terminaba su trabajo, para irtlos juntos hasta su casa y con- 
tinuar nuestras sabrosas charlas de mejores dias. Siempre era inte- 
resante y amena la conversacién de aquel lector infatigable que 
poseia tan agudo espiritu de seleccién. 

j Qué dificil era arrancar a Ramos de la biblioteca! A buen se- 
guro que, si no iba yo a buscarlo, no se iba de alli sino ya entrada 
la noche. Tenia, mas que la devocion, la fiebre del trabajo. Se habia 
empefiado en llevar adelante, con la mayor rapidez posible, la labor 
de catalogacion, por primera vez intentada alli de manera sistema- 
tica. Necesitd auxiliares y tuvo que formarlos bajo su direccién, 
con excepcion de uno o dos antiguos empleados, ya duchos. Traba- 
jaba y ensefiaba; seguia el sistema decimal de Dewey, ampliandolo 
en algunas subdivisiones, ya que la cualidad fundamental de ese 
sistema es su elasticidad, y prepard un Manual de Biblioeconomia. 
(Ramos, que solia ser caprichoso para crear nuevos vocablos por 
encontrar inadecuados los que estaban en uso, y se empefiaba en 
llamar “Colonterra” al Nuevo Mundo, rechazaba la voz “biblioteco- 
nomia”.) Ese Manual no se aparta del sistema Dewey sino en de- 
talles secundarios o complementarios y es claro y coherente. A la 
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vez, Ramos daba nueva fisonomia al montaje y distribucién mate- 
rial de los libros. La biblioteca, que habia pasado por tantas vicisitu- 
des en los ultimos veinte afios, no era ya un conglomerado de volt- 
menes almacenados sin orden preciso. Yo observaba con asombro 
como se desenvolvia aquella labor en verdad ciclopea: no concibo 
que un solo hombre, con un corto numero de auxiliares, haya podi- 
do llevar tan lejos la catalogacién metddica de una biblioteca como 
ésa. A cualquier otro le habria representado ese trabajo, con iguales 
elementos, el doble de tiempo. Ramos se habia consagrado a la biblio- 
teca por entero. Era el tinico modo que tenia de hacer las cosas: 
con pasion y entusiasmo. 

Me ausenté de Cuba en 1943, dejandolo afanosamente entregado 
a esa labor, activo, resuelto y animoso. La muerte lo acechaba, sin 
embargo, y Ramos apenas vivid tres afios mas. Me cuentan que 
tuvo, ya en esta ultima etapa de su existencia, momentos de hondo 
pesimismo y amargura. Es verdad que ya, minado por serios que- 
brantos, veia trunco su empefio. ; Diez afios mas de vida habria 
querido tener para ofrendarlos a la biblioteca y darle, completa, la 
organizacion que habia sofiado! 

Al irse de este mundo, José Antonio Ramos nos deja, a mas 
de su produccion literaria, de suyo intensa y valiosa, un alto ejem- 
plo: ejemplo de voluntad, de caracter, de consagracion, de eficiencia, 
pues a su dignidad como escritor supo unir en todo momento su 
dignidad como hombre y como ciudadano. 


Max HENRiQUEZ URENA, 
La Habana, 1946. 
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El Teatro de José Antonio Ramos 


| none por un apremiante deseo de dialogar con su pueblo, buscé 

Ramos las tablas para volcar en ellas sus preocupaciones de ciu- 
dadano. Entre los dramaturgos cubanos de la era republicana, San- 
chez Galarraga le aventaja en fecundidad y frescura, Sanchez Va- 
rona en el diestro manejo de los elementos teatrales, Baralt en 
plasticidad y equilibrio, Salinas y Montes Lopez en animadas pintu- 
ras de ambiente, pero es Ramos el tinico que con afanosa persistencia 
plantea y busca solucion a los problemas de su patria y su generacion. 
Por eso ninguno le iguala en reciedumbre ideoldgica. 

La obra dramatica de Ramos coincide cronologicamente con lo 
que lleva Cuba de reptblica, y es, en cierto modo, reflejo vivo de 
sus vicisitudes. Casi un mozalbete atin, vela sus armas de caballero 
andante de la escena con una pieza cuyo titulo es ya promesa y pre- 
sagio de su labor total: Almas rebeldes, drama en cuatro actos ter- 
minado antes de cumplir los veintitn afios, y publicado en Barcelona 
en 1906 junto con otro drama en tres actos: Una bala perdida. En 
rapida sucesion siguen Nanda, comedia dramatica en tres actos 
(La Habana, 1907), y La hidra, drama también en tres actos (La 
Habana, 1908). Son éstas sus obras de juventud, petulantes y jac- 
tanciosas a veces, viriles y apasionadas siempre. Hoy solo tienen 
el mérito de haber servido de aprendizaje a un escritor de fuerte 
fibra y personalidad vibrante. Ademas, Una bala perdida hubo de 
servir luego de base para su Calibin Rex y La hidra, con sustancia- 
les cambios en trama, personajes y orientacion, fué refundida en 
su admirable Tembladera. 


A mediados de 1907 hace su primer salida a Europa. Vive en 
Paris, escribe en Madrid y vuelve a Cuba en 1909. Poco después 
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de su regreso, funda, con Max Henriquez Urefia y Bernardo G. 
Barros, la Sociedad de Fomento del Teatro. Fué lucha aquélla 
contra impasibles molinos de viento. Las aspas de la indiferencia y 
del fracaso econdmico detuvieron momentaneamente los audaces arres- 
tos de Ramos, mas no doblegaron su enhiesto penacho de ilusiones. 
Al contrario, para mellar el diente emponzonado de quienes le nega- 
ban sentido teatral, escribe el sainete A La Habana me voy... Regino 
Lopez lo lleva a la eseena del Payret, y el publico, avido de temas 
ligeros y gracia picaresca, le concede risuefia acogida. Pero Ramos 
vuelve la espalda al sefiuelo de la taquilla, y con redoblado entu- 
siasmo sigue bregando por un teatro de ideas. De esa empecinada 
dedicacion surgen Liberta, novela escénica en cuatro jornadas, y 
Cuando el amor muere, primer acto de comedia, ambas publicadas 
en un solo volumen en 1911. 

En Liberta se aventura Ramos en la selva de milenarias conven- 
ciones que aprisionan los impulsos de la mujer ante el poderoso es- 
timulo de la carne, y, lanza en ristre, intenta liberarla de los prejuicios 
que conceden al hombre privilegios que a ella se le niegan. No habia 
aprendido Ramos atin que la logica falla donde los habitos colec- 
tivos imperan. Y como la moralidad es seleccion y estratificacion 
de habitos colectivos tenidos por utiles al mantenimiento de una 
sociedad, esa sociedad reacciona negativamente ante el innovador 
que amenaza desquiciar los muros de barro en que aqueélla confia 
su defensa y conservacién. Abrirles a esos muros aspilleras de luz 
con la pica de la satira, como hace George Bernard Shaw, si; pero 
derruirlos por completo, aunque sea a golpes de razon, no. Por eso 
Liberta ni hallo ni pudo hallar publico adepto en una naciodn tan 
conservadora y tradicional como la espafiola. Todo cuanto logrd 
Ramos fué que Benavente, el de los levisimos alfilerazos de ironia, 
le dijera en el prologo que para Liberta escribio: 


“".. Si quiere usted ser autor aplaudido en publico, no busque 


usted comedias en la vida, repase los archivos teatrales y sea usted 
uno de tantos. 


“Si quiere usted ser... usted mismo ; Ah! ...Entonces con- 
' 
temporice usted en algo, porque en Arte hay que ser oportunista, 


como en politica, como en todo.., No es lo mismo engafiar que 
hacer traicion.” 
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Mejor fortuna que Liberta tuvo Cuando el amor muere... Es 
esta pieza un fino y poético primer acto de comedia en que se deja 
al publico la tarea de suplir el desenlace. En ese primer acto, que 
es logicamente de exposicion, bucea Ramos en las profundidades del 
alma humana para sacar a flote la perla herida del amor que acaba. 
Es mas, aquellos personajes, sin dejar de ser humanos, dan en 
conjunto la impresién de que son partes articuladas de un todo, que 
quienes realmente dialogan son las distintas etapas evolutivas de 
una sola pasion, desde don Distante Amor Incipiente (Fernando), 
hasta don Hastiado Amor Ahito (Roberto). Lo sugerente y nada 
convencional de la trama, y la constante elevacion y cuidado del es- 
tilo, completan los méritos de esta obra. Traducida luego al inglés 
por Isaac Goldberg, fué publicada entre las veinticinco piezas inter- 
nacionales en un acto, de que se compone la seleccién hecha por 
Frank Shay. Con ella la reputacion de Ramos, que habia salvado 
ya las fronteras de su patria, cruz también las del idioma. 

A fines de 1913 estrena simultaneamente en Barcelona y en La 
Habana su drama Satands. Esta obra, inspirada en experiencias per- 
sonales mientras visitaba parientes lejanos en Espafia, se desarrolla 
en uno de esos lugarejos peninsulares, obscuros y obscurantistas, 
donde los habitantes vegetan en una torva atmosfera de fanatismo y 
supersticion. A ese ambiente, que es el mismo de la Doiia Perfecta 
de Galdos, regresa Esteban, artista librepensador y cosmopolita, en 
compafiia de su protegida, Lisette. La presencia de Esteban y la 
joven produce la chispa que al rasgar la penumbra en que viven 
Pablo y Nicolas, hermano y sobrino, respectivamente, de Esteban, 
también prende fuego a sus acumuladas inhibiciones e inflama los 
acontecimientos en explosion de tragedia. Caracteriza esta obra 
la abundancia de situaciones dramaticas, y esa constante pugna de 
Ramos contra la cobardia que se hace pasar por virtud y la falsedad 
por decencia. De otra parte, falta tersura al dialogo y lucidez a la 
exposicion. De ahi que no resalten con suficiente claridad las ideas 
de Esteban, ni surja por completo el drama latente. El polemista 
y el reformador dejan rezagado al dramaturgo. 

En el prologo de Satands declara nuestro autor el propdsito 
que le animara en sus futuras creaciones al afirmar: 


“Soy cubano, y todas mis aspiraciones, aun las inconfesables a 


fuer de fantasticas, van a mi patria. Que de alli saldran algitin dia 
si tienen por qué salir.” 
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Ese proposito cristalizé inmediatamente en Calibén Rex, drama 
politico cubano estrenado en La Habana en mayo de 1914 por la 
compafiia de Miguel Mujfioz. Esta obra, que trae a la memoria 
el tono y el tema de Un enemigo del pueblo, de Ibsen, es sajante 
analisis de una incipiente y enfermiza democracia. Algunas de las 
ideas que dos afios después aparecerian en forma de ensayo en su 
Manual del perfecto fulanista, le agitan ya y le dictan las escenas 
angustiosas de este drama. Admirable es la altura de miras del 
protagonista, y aleccionador su fracaso. Seria Caliban Rex hito impor- 
tante en la dramaturgia cubana si los detalles de la ejecucién corres- 
pondieran al contenido ideologico. Desafortunadamente, hay nume- 
rosos personajes débiles, la trama es demasiado episddica y los largos 
parlamentos y difusas prédicas le restan fluidez y dramaticidad. 

Al ajfio siguiente publica en Cuba Contempordnea la pieza en 
un acto El traidor, que luego ha sido también traducida al inglés 
por el profesor W. K. Jones. En ella, a un dialogo rapido e intensa- 
mente emocional, auna Ramos elementos de impresionante teatralis- 
mo —lobreguez nocturna, tormenta, descargas eléctricas— para crear 
el ambiente patético y fantasmal necesario al argumento: un episodio 


tragico de la independencia, inspirado en los siguientes versos de 
Marti: 


Por la tumba del cortijo 
donde esta el padre enterrado, 
pasa el hijo, de soldado 

del invasor; pasa el hijo... 


El padre, un bravo en la guerra, 
envuelto en su pabellén 

Alzase, y de un bofetén 

lo tiende muerto por tierra. 


El rayo reluce, zumba 

el viento por el cortijo... 
El padre recoge al hijo 

y se lo lleva a la tumba. 


Debe afiadirse que el haber descubierto el sentido dramatico de 
esos versos y haber plasmado su asunto en forma teatral no es el 
unico punto de contacto entre Ramos y Marti. Al contrario, sin 
presumir de ello, ha sido Ramos constante admirador del Martir 
de Dos Rios, y su pensamiento esta vitalmente impregnado del idea- 
rio martiano. 
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En ese mismo afio publicé otra obra también de ambiente cu- 
bano: El hombre fuerte, drama en tres actos (Madrid, 1915). El 
titulo es irdnico: no hay tal hombre fuerte en este drama. Vicente 
Inclan, un extrovertido audaz y materialista, cuyas energias parecen 
transformarse en pesos y sus pesos en mandatos, es un hombre in- 
completo porque desconoce el mundo del espiritu. Su antagonista, 
caracter reflexivo y filosdfico, es igualmente incompleto porque ca- 
rece de sentido de la realidad. Este, Ramiro, cuya ceguera fisica es 
simbolica de sus limitaciones mentales, resulta transitoriamente de- 
rrotado por Inclan al disputarse ambos el amor de Elena. Pero 
Inclan, aunque logra hacerla su esposa, con su burda incomprension, 
la arroja luego en brazos de su contrincante. Y es la incapacidad 
de accién de ese hombre aparentemente fuerte lo que conduce a la 
tragedia final, en que cae fulminado al perder la esposa y saberse 
engafiado. Ramos ha buscado aqui ocasion de dialogar consigo mis- 
mo. En su entusiasmo creador, desdobla al hombre equilibrado en 
dos personalidades opuestas: el Caliban sin espiritu y el Ariel sin 
materia. De la union armoniosa de esos elementos se compone el hom- 
bre verdaderamente fuerte. Hay en esta obra atropellada brillantez 
y tumultuoso hervor de ideas. También olvido desdefioso de la for- 
ma, que en Ramos siempre esta clamando poda y ordenacion. 

Dos afios después termina Tembladera, que a mas de ser uno 
de los mas acabados dramas con que cuentan las letras cubanas, es 
el que mejor ejemplifica el ardoroso empefio de Ramos de servir 
a la patria. En él logra el autor el triple propdsito de plantear un 
problema capital cubano, ofrecerle solucion y hacer buen teatro. Por 
primera vez se unen en un escritor insular las caracteristicas del 
socidlogo, el pensador y el dramaturgo. No es extrafio que, al pre- 
sentar esta obra al concurso de literatura de 1916-1917 de la Acade- 
mia Nacional de Artes y Letras, obtuviera el primer premio. 

El problema abordado en Tembladera es la explotacién de la 
tierra. Cuba, eminentemente agricola, veia pasar a manos extrafias 
las fincas azucareras, y el dinero de las ventas, en lugar de invertirse 
en fomentar nuevas riquezas, lo despilfarraban sefioritos inservibles, 
parasitos destructores de la sana economia nacional, Ramos, buscan- 
do los verdaderos origenes del mal, pone bajo su lupa de sagaz ob- 
servador una familia representativa de la clase directora. Halla en 
su seno las causas del disolvente fendmeno y las expone a la luz 
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de las candilejas de manera que su tesis aparezca sdlo como resultado 
indirecto de una trama emocionante y bien motivada. 

Esa trama es, en sintesis, una serie de voluntades que se cruzan 
y entrecruzan en torno de un punto central: la venta de Tembladera, 
el ingenio de la familia Gonsalvez de la Rosa. Los hechos se preci- 
pitan con la fechoria cometida por Gustavo al comenzar el drama, 
y desde ese momento se desarrolla la accion como un huracan que 
llega, todo lo envuelve, y luego se aleja dejando tras si devastacion 
y duelo. 

Arrastrados por el vendaval de esa accidn, como aquellas almas 
torturadas del infierno dantesco donde pagan Paolo y Francesca su 
pecado de amor, van pasando en rapida sucesion las fallas, hechas 
carne y dolor, de la sociedad cubana. Pasa don Fernando Gonsalvez 
de la Rosa, el anciano espafiol que ha hecho familia y fortuna en 
Cuba, pero no ha sabido trasmitir a sus hijos su laboriosidad y hon- 
radez; pasa Maela, su mujer, débil de caracter y de intelecto, inte- 
resada en el bien fisico de los suyos, pero incapaz de sospechar planos 
mas elevados de actividades humanas; pasa Mario, el hijo mayor 
del matrimonio, educado en Madrid y espafiolizado hasta ser un 
total extranjero en su patria; pasa Gustavo, deplorable producto 
del relajamiento fisico y moral que desafortunadamente crea a veces 
la molicie criolla; pasa Teofilo, jovenzuelo egoista, dado a ese choteo 
acerbadamente iconoclasta para el cual nada hay noble ni puro. En 
contraste con esos elementos de disolucion, pasa, torturado tam- 
bién, Joaquin Artigas, cuya laboriosidad y sana vision parecen des- 
tinadas a hundirse en aquella voragine de desenfrenados egoismos. 
Junto a él, serena y digna, pasa Isolina, expiando, como Francesca 
el pecado de su juventud. Y pasan Isabel, la candorosa hija de Joa- 
quin; Luciano, el espafiol encarifado con su nueva patria; Maria, 
la criada, y el funesto Carpetbagger. 

Ahora bien, no todo es infernal pesadilla. En Joaquin e Isolina 
encarna la esperanza para el porvenir de Cuba. Hacen falta en la 
zarandeada isla antillana mas hombres de fe, mas mujeres de cora- 
zon, que, abandonando la indolencia atrofiadora de sus mansiones ca- 
pitalinas, sepan acercarse con amor a la soleada tierra nativa, a crear 
el tipo de “gentleman farmer” criollo que con su espiritu empren- 
dedor y su recia voluntad haga innecesaria la presencia de los Car- 
petbaggers. Cubanos de ese temple son los que deben dirigir las em- 
presas agricolas y salvar a su patria del suicidio econdmico. Con 
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ellos renaceria, adaptado a las condiciones del siglo xx, el terrate- 
niente que durante el siglo x1x perdido en la manigua la libertad 
economica luchando por ganar la libertad politica. 

Tembladera es la obra maestra de Ramos. Escrita con afortu- 
nada lucidez y energia, y cohesivamente desarrollada, pese a la multi- 
plicidad de sus motivos dramaticos, esta pieza quedara, después de 
discretos retoques que la aligeren y perfilen, como lo mejor y mas 
noble que ha dado una pluma cubana para ese teatro nacional que 
ineluctablemente nos ha de llegar. 

Después de la publicacién de Tembladera, volvid a salir Ramos 
para el extranjero. Reside por largos aitos en Norteamérica y luego, 
en 1932, pasa a México. El problema religioso palpitante a su Ilegada 
a la republica azteca, despertd su espiritu generoso y combativo. 
Su sensibilidad de dramaturgo vibré fuertemente estimulada por el 
contraste entre el uso racional que de sus energias hace el hombre 
progresista, para labrar su bienestar, y el fatalismo cansino de los 
que se sientan a esperar que Dios provea para ellos como lo hace 
para los biblicos lirios de los campos. “In the lap of the gods” se 
dijo, pensando en inglés. Y de alli nacid En las manos de Dios. 

El pensamiento central de esta obra se expresa todo en el pro- 
logo dramatico que precede a la acci6n real, prdlogo que es verdadero 
psicoanalisis puesto en escena. En él aparecen los miembros de una 
familia proximos a perecer. La hija se cree capaz de salvarse por 
medios irracionales y exclama: “j;En tus manos estamos, Sefor! 
; No nos dejes morir en pecado mortal! ; Haz que sintamos el mila- 
gro de tu sabiduria divina! Yo estoy pronta, Sefior... j Estoy salva! 
j; Salva!” Su hermano, por el contrario, consciente de que el microbio 
no cesara su destructora labor por suplicas supersticiosas, pide al 
médico que llega, le ponga la unica inyeccion que queda de la subs- 
tancia salvadora. El joven desea vivir “para la Ciencia, para el Saber, 
para la Verdad”’. Pero el deslumbrado galeno acude primero a ella, 
noaél... 

A este prologo, moderno por el empleo de un escenario a obscu- 
ras donde mediante efectos luminicos se produce un vago ambiente 
espectral, sigue una accion realista, impregnada del instrumentalis- 
mo de Dewey, en la cual otra vez trata Ramos de envolver en el 
manto de la trama el desnudo cuerpo de una tesis. La escena cambia 
del mundo tenebroso del prdlogo a un laboratorio Ileno de luz donde 
trabajan —notese el simbolismo que encierran los nombres— el doc- 
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tor Prometeo y Maria de la Fuente, su abnegada ayudante. El terce- 
ro en estas labores cientificas, Elpidio, hijo mayor y esperanza del 
doctor, les ha abandonado atraido por la belleza superficial de Maria 
del Pozo. Estas dos Marias son polos opuestos: laboriosa, excelente 
compafiera de trabajo la primera; holgazana, estipidamente incom- 
prensiva la segunda. El viejo doctor comprende la necesidad de que 
su hijo vuelva a sus relaciones con la Fuente. Y tomando una de- 
cision de hombre que se sabe por encima del juicio de la sociedad, 
cambia el contenido de la ampolleta que ha de inyectarsele a Maria 
del Pozo, y es causante de su muerte. En el segundo acto, bastante 
farragoso, Elpidio regresa a la vida de investigador. Esta vez, la 
firme voluntad de Prometeo habia salvado a su hijo para la ciencia 
y la humanidad. 

Innecesario es decir que un drama de tan atrevidas ideas no ha 
de ganar el aplauso de damas santurronas, muchachas vacias y pe- 
timetres sin masculinidad a quienes Ramos violentamente critica y 
caricaturiza en dofia Caridad, Maria del Pozo, Cuca, Lolé y Be- 
bito. Es, sin embargo, obra de estimulante lectura para quienes pue- 
den proyectar su pensamiento al futuro y concebir un mundo mejor, 
nacido del esfuerzo y la dignidad humanos. 

A este drama siguen cronolégicamente dos piezas menores: La 
leyenda de las estrellas y La recurva, La primera, estrenada en el 
Circulo de Bellas Artes de La Habana en diciembre de 1935, es un 
paso de comedia de sabor pirandeliano. Con penetracion poética y 
fino sentido social muestra Ramos que la verdad no es lo que el hom- 
bre sincero dice, sino lo que sus interlocutores esperan y desean oir 
de sus labios. Tanto por la sencillez del argumento, con situaciones 
que recuerdan algunas de The Hairy Ape de O'Neill, como por la 
agilidad de los conceptos y gracil elocucion, es ésta tal vez la mas 
delicada y amena de todas sus obras. La recurva, en marcado con- 
traste, es un ‘trozo escueto de conversaciOn en una casa de campo 
cubana, mientras fuera ruge el huracan. Realista y sin trama aparen- 
te, en ella se plantea el problema entre la vieja y la nueva genera- 
cién durante los afios cadticos que siguen a la caida de Machado. 
Es, en cierto modo, una variacién del tema de Tembladera, moder- 
nizado en sus fuertes disonancias y concentrado en las breves dimen- 
siones de un acto. Escrita en 1939, se imprimiod en 1941 junto con 
El traidor y La leyenda de las estrellas. 
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En 1944 publica Ramos la ultima de sus obras teatrales: 
FU-3001. La infunde y motiva una consideracién de las contradic- 
torias decencias que en la pieza conversan. Otea el horizonte politico 
y moral de aquel momento, y lo pinta como creyé verlo. El resultado 
es un cuadro en monotonos blanco y negro. Los personajes son 
simples percheros a los cuales se cuelga una alabanza o una critica, 
y no pocos de ellos estarian de mas en una pieza escrita con estricta 
economia teatral. Ramos recarga, polemiza, sermonea y olvida que 
el buen teatro es evocador, que el publico gusta de que cuenten con 
su imaginacion antes de ofrecer el aplauso tacito de la emocion senti- 
da. El, por el contrario, desdefia la colaboracion de ese mismo pt- 
blico por el que luchaba a brazo partido organizandole bibliotecas 
y buscandole libros. Es el caso patético de un hombre que hablé con 
rudeza a quienes amo con ternura. Por todo eso, mas que la obra, 
me interesa un parrafo del prdlogo en que Ramos condensa, pre- 
sintiendo ya su proximo ocaso, el credo artistico que ilumind su 
labor de autor dramatico. Dice: 


“A mi me importa el teatro como arte social en accién, como 
creacion artistica, como expresién en didlogo —forma platdénica 
universal e insuperable— de todo lo que siente y piensa un pueblo, a 
través de sus mas amorosos y profundos exégetas.” 


Amoroso y profundo exégeta de su pueblo. He ahi, en resumen, 
y de cuerpo entero, a José Antonio Ramos el dramaturgo. 


José Juan Arrom, 
Yale University. 
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José Antonio Ramos y la Literatura 
Norteamericana 


K primera impresion que recibe el norteamericano intelectualmen- 
te despierto, al conocer los circulos artisticos y literarios de la 
América hispanica, es la de un cosmopolitismo deslumbrante. Lejos 
de mostrarse provincial, el hombre culto de esa otra América, tan 
desconocida del americano del norte, bien puede ser un conocedor 
de Proust, un apasionado de los cuadros de Picasso, un perito en 
la dialéctica enredada de Lenin, o un agil expositor de la musica 
de Debussy. Consciente al fin de que su vecino hemisférico no es 
un indio salvaje ni un gaucho indomable, el intelectual yanqui se en- 
cuentra mas a sus anchas, se pone expansivo, y tal vez menciona 
timida y patridticamente la literatura de los Estados Unidos. Le 
responde inevitablemente un coro de voces latinas entusiastas : ; Whit- 
man, Poe; Poe, Whitman! Asi casi al unisono, ya sea el lugar Costa 
Rica o la tentadora Argentina. De pronto este himno despierta en 
el pecho ingenuo del nortefio un calor inusitado. ; Al fin se, ha encon- 
trado —dice— el vinculo, tan ansiosamente buscado’por el Depar- 
tamento de Estado, que unira culturalmente las Américas! 

Pero, andando el tiempo (frenéticamente, como anda este ca- 
ballero en las tertulias latinas), el norteamericano se da cuenta de 
que Poe, Whitman y muy pocos mas son casi el principio y el fin 
de la literatura de los Estados Unidos para el mundo latino de Amé- 
rica. Es verdad que algunos de los mas entendidos hablan distraida- 
mente de Pearl Buck, de Waldo Frank (gran favorito de los de habla 
espafiola por su amor casi mistico por la tradicién hispanica), o de 
John Dos Passos. Y siempre hay alguno que otro vejete que recuerda 
las excelentes traducciones de Longfellow hechas hace un sin fin 
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de afios por algunos distinguidos colombianos y cubanos. Sin em- 
bargo, de una manera general podemos decir que el culto hispano- 
americano, que por otra parte esta tan versado en los secretos euro- 
peos de Ja cultura, apenas conoce la literatura o el pensamiento del 
Coloso del Norte, sino por convencionalismos ya un tanto gastados: 
la leyenda bohemia de Poe, la métrica un poco novelera de Whit- 
man, y el run-run comercial y engafioso del “best-seller”. 

Claro esta que hay excepciones importantes: hay izquierdistas 
que con un esfuerzo tal vez algo sectario se han profundizado en 
las obras de Hemingway, de Langston Hughes, de Upton Sinclair 
y de otros que han retratado el caos estético y moral que ha creado 
el capitalismo desenfrenado en los Estados Unidos. Hay otros, mas 
eclécticos, que han comentado en las paginas de esta revista las 
novelas magistrales de Thomas Wolf o de otros contemporaneos. 
O hay los que han leido con carifio los dramas de Eugene O'Neill. 
Recuerdo especialmente a Leon Mirlas, argentino, que ha analizado 
agudamente la obra de este dramaturgo. Algunos, como Garcia Mon- 
ge y la directiva de Sur, siempre han prestado atencion generosa 
a lo qre hacian nuestros literatos. 

Por lo demas, es cierto que en los ultimos afios, sobre todo duran- 
te los afios de la guerra cuando fallecia el poder magnético de las 
letras europeas, ha habido una verdadera inundacion de traducciones 
al espafiol de obras norteamericanas. Pero desgraciadamente lo tra- 
ducido no ha sido siempre lo mejor y lo mas escogido de la produc- 
cidn literaria de los Estados Unidos. Como dice muy bien el doctor 
John Englekirk, al presentar en esta revista su valiosa “Bibliografia 
de obras norteamericanas en traduccion espafiola” (Revista IBERO- 
AMERICANA, VIII, 379; noviembre, 1944), “Se entendera mejor el con- 
cepto erréneo y falso que se ha tenido de este pais y de nuestra cultu- 
ra; y se comprendera que por algo las personas de gusto exigente 
se han quejado de que solo les ha Ilegado lo mediocre de la litera- 
tura norteamericana, acusacioOn que facilmente se puede defender a 
base de los datos aqui proporcionados.” 

Pero vale repetirlo, sin temor de que nadie me contradiga sus- 
tancialmente: el hispanoamericano que lee libros apenas sabe que en 
los Estados Unidos hemos desarrollado una literatura rica, integral, 
muy americana y humana, digna de consideraciOn y estudio. Sobre 
todo es una fuente clara y sincera en que se puede sonsacar una 
explicacién veridica y documental de la formacion de la nacionalidad 
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norteamericana, un compendio dramatico de nuestra grandeza, de 
nuestra idiosincrasia y de nuestras debilidades. 

Para los de habla espafiola que quieran acercarse a esa fuente 
existe afortunadamente una guia unica y sumamente util, Panorama 
de la literatura norteamericana, * por José Antonio Ramos. El autor 
fué hasta el dia de su muerte en 1946 un enemigo declarado del im- 
perialismo yanqui o de imperialismos de cualquiera procedencia. 
Abiertamente protestante, disidente, pero a la vez leal iddlatra de la 
verdad en cualquiera manifestacién, Ramos fué siempre aficionado 
de la literatura norteamericana. No lo fué, como algunos hermanos 
suyos, por motivos puramente estéticos, convencionales, o hasta in- 
teresados, sino porque veia en esa literatura una explicacién emotiva 
de nuestro niodo de ser. Comprendioé claramente que los Estados Uni- 
dos podian producir no sdlo geniales espiritus técnicos, como Tomas 
Edison y sus admirables colegas, sino también hombres de hondo 
sentir humano, como Teodoro Dreiser, Emerson y tantos otros. Se 
dié cuenta de que al lado del egoismo explotador del mundo de los 
negocios, ha habido en el Norte corrientes idealistas y cuerdamente 
humanitarias que han encontrado su expresion en la literatura. 

El interés de José Antonio Ramos por la literatura de la repu- 
blica vecina de su patria, le coloca entre el grupo bastante numeroso 
de cubanos ilustres que, por sus largos destierros, llegaron a conocer 
y a estimar la vida literaria de los Estados Unidos. Casi se puede 
decir que Cuba fué durante gran parte del siglo x1x una maestra 
docta y paciente que daba lecciones sobre las letras norteamericanas 
para todo el mundo de habla espafiola. Recuérdense los ensayos de 
Juan Clemente Zenea, que forman la primera historia de literatura 
norteamericana en espafiol, o los articulos comprensivos de Marti 
sobre Emerson y Whitman y otros destacados de la €poca. 

El propdsito de Panorama de la literatura norteamericana es el 
de presentar un cuadro sindptico desde los dias coloniales hasta la épo- 
ca contemporanea. Como el libro es breve y conciso, es evidente que 
el autor nos ofrece un manual, una guia, mas bien que un estudio 
detallado y completo. Sin embargo, no esta reducido, ni mucho me- 
nos, a los huesos secos de listas de nombres y fechas, como lo estan 
tantos manuales de literatura. En cada pagina encontramos inter- 
pretaciones, comentarios y agudos juicios personales del autor. Para 


* México (Ed. “Botas”), 1935. 
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manejar este libro de una manera inteligente, el lector debe recordar 
que Ramos no lo escribid como erudito frio y marmoreo, y no quiso 
perderse en una hojarasca de datos o en una engajiosa objetividad. 

El criterio literario del autor es por lo general materialista, libe- 
ral o izquierdista. Es decir, para él la literatura es resultado y a la 
vez reflejo de factores econdmicos y sociales y desde este punto de 
vista estudia las corrientes literarias de los Estados Unidos, siguien- 
do asi las dignas huellas de Parrington y Charles Beard. Benjamin 
Franklin, por ejemplo, es fiel representante del capitalismo burgués 
protestante, y se hace hincapié en el ambiente formativo “pecuniola- 
trico” que determino el caracter de los escritos de Mark Twain. 
No obstante, ningtin sectarismo ofusca la visiOn critica de Ramos. 
Por mucho que parezca un libro de sociologia, su Panorama revela 
bien a las claras que es un artista sensible el que escribe, y sus juicios, 
si no siempre serenos y académicos, llevan el legitimo sello de since- 
ridad y de estimacion por lo bello, sea la obra comentada de conser- 
vador politico o de rebelde social. 

Lo que presta valor especial a la guia de Ramos para el lector 
hispanoamericano es que el autor siempre tiene como fondo de su 
narracion el problema de la América espafiola. Para él la literatura 
y el desarrollo social de los Estados Unidos no son un mundo aparte 
cuyos rasgos caracteristicos tienen un interés tan solo tedrico para 
la otra América y nada mas. Como el leal caballero andante de justi- 
cia social que siempre fué durante su vida, Ramos busca en el modo 
de ser de la América del Norte contrastes y semejanzas con su pro- 
pio mundo, ejemplos que valen imitarse o que deben evitarse en la 
América Latina. Ejemplos: nuestra literatura colonial le sugiere com- 
paraciones con el fendmeno colonial en el imperio espafiol, compara- 
ciones nada favorables para Espafia. El ambiente cultural nortefio 
antes de Mark Twain y de Bret Hart le offece analogias que parecen 
exactas con el mundo literario actual de tantas partes de Hispano- 
américa: literatura de imitacién, de tanteos americanistas, ambiente 
que no encuentra todavia su apoyo en un gran publico culto y lector. 
Ramos percibe semejanzas notables entre la literatura tipica del sur 
de los Estados Unidos y el esfuerzo literario caracteristico de mu- 
chas republicas iberoamericanas: literatura regional, conservadora, 
hasta feudal. Y asi por todas sus paginas es evidente su preocupacion 
por la América Latina. 
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Durante diez afios Ramos fué representante consular de Cuba, 
radicado en Filadelfia. En vez de invertir sus ratos de ocio en la 
infructuosidad que tantas veces acompafia la vida oficial, los paso 
frecuentando bibliotecas y sacando notas de sus lecturas de literatura 
norteamericana. Su Panorama es la sistematizacion de esos apuntes, 
pero desgraciadamente el autor tuvo que dejar su puesto consular 
por motivos politicos antes de terminar plenamente sus investiga- 
ciones literarias. Segin lo que Ramos mismo me dijo una vez, el 
libro fué entregado a la imprenta algo precipitadamente cuando es- 
tuvo en México; tal vez esta ausencia de sus fuentes originales ex- 
plica cierto caracter tentativo que es evidente en algunas de sus 
paginas. 

En 1946, pocos meses antes de su muerte, José Antonio Ramos, 
como distinguido hombre de letras, fué invitado por el Departamen- 
to de Estado de los Estados Unidos a pasar algunos meses en este 
pais como huésped del gobierno estadounidense. Durante su estan- 
cia aqui disfruté de las facilidades de la biblioteca de la Universidad 
de Harvard y de la Biblioteca del Congreso para revisar su Panora- 
ma, ampliando datos incompletos y afiadiendo varias paginas en que 
estudia a escritores recientes. La muerte le Ilamd antes de que le 
fuera posible hacer los arreglos definitivos para una segunda edicion 
de la obra. Pero el manuscrito, completo con las enmiendas y adicio- 
nes en la esmerada letra de nuestro amigo, queda en manos admira- 
doras y es de esperar que pronto salga a luz la segunda edicion, 
que tanta falta hace. 


Joun T. Rep, 
Universidad de California, 
Los Angeles. 
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En Torno a José Antonio Ramos 
y su Labor como Novelista 


En el homenaje organizado por 
el Ateneo de La Habana, el 20 de 
noviembre de 1946. 


Pew el afio 1911. Fué en el entreacto de una de las funciones 

de opera que se llevaba a cabo en el teatro Payret, en una de 
aquellas temporadas anuales que indefectiblemente se organizaban 
y que conjuntamente con las dramaticas, daban a la ciudad de La Ha- 
bana altos espectaculos de tono artistico y social. Se representaba 
aquella noche II trovatore, de Verdi; se acababa de cantar el tercer 
acto y el publico habia rendido clamorosa ovacion al tenor que desem- 
pefiaba el rol de Manrico, haciéndole repetir una vez mas, sin com- 
pasion para el esfuerzo realizado, gracias al cual emitia por tres veces 
el esperado “do de pecho”, las famosas “‘cabalettas” que constituian la 
hora de prueba de los cantantes de su género. Terminado el acto, 
el ptblico de palcos y lunetas comentaba en el vestibulo del teatro la 
portentosa hazafia de aquella voz poderosa; y con gran asombro 
mio observé, destacandose entre un grupo de periodistas, entre los 
que se hallaban Francisco Hermida (que redactaba la critica teatral 
de La Discusién), Eduardo Alonso, que con el seud6nimo de Ama- 
dis, escribia la de El Mundo; Max Henriquez Urefia, Isidoro 
Corzo y otros, un joven de copiosa melena negra, frente despejada, 
nariz bien proporcionada sobre la que cabalgaban gafas, y ojos muy 
fulgurantes tras éstas, que con gesto indignado protestaba de aque- 
llas manifestaciones que él consideraba negativas de la buena sensibi- 
lidad artistica; y como si ahora le oyera, recuerdo sus palabras: 
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“este publico que se despepita por el ‘Di quella pira’ (se referia a 
las cabalettas) nunca podra comprender la emocién de ‘Parsifal’ ; 
hay que ir contra esto y hay que decirlo con valentia”. Y abandonan- 
do el grupo se alej6 malhumorado, como si acabara de sufrir un 
profundo revés en sus mas caros intereses. 

Me interesé por saber quién era aquel sujeto que de modo tan 
decidido y ardiente, como si se tratara de algo que tocaba muy de 
cerca a su hacienda o a su honor (moviles que excitan siempre in- 
defectiblemente las mayores vehemencias humanas) tronaba contra 
el “Di quella pira”’, que era como tronar contra la vigencia del gusto 
arraigada en la tradicién, y proclamaba la necesidad imprescindible 
de sustituir la inclinacién hacia las melodias de la Opera italiana, 
por la concepcion wagneriana del drama musical. “Es José Antonio 
Ramos (me dijo alguien), un joven muy culto, que lee mucho, que 
escribe en los periddicos y hasta publica libros y que le ha dado 
la locura por ahi.” Esta fué la primera vez que lo vi, y lo vi en la 
misma postura combativa, pero de una sinceridad incontrastable, con 
que lo contemplé siempre, hasta meses antes de morir. Fué un 
inadaptado, cargado de razones y saturado de sabiduria. Tuvo la ob- 
sesion de transformar a su pueblo en lo politico y en lo social, como 
quiso hacerlo prescindir de su inveterado gusto por el “Di quella 
pira”’; y en una linea recta, sin claudicaciones, arremetio contra todos 
los agravios cometidos en detrimento de la salud cubana, en lo es- 
piritual y en lo material; y tuvo la ingenuidad de creer que a través 
de su pluma podia enderezar tantos entuertos, en un pueblo de grandes 
virtudes, de innegable inteligencia, pero que, no obstante su curiosi- 
dad, sufre el inmenso y peligroso defecto de ser un pueblo que lee 
poco. Para ello, escribid novelas, dramas, ensayos, articulos de peri0- 
dico, conferencias; todo pletorico de enjundia, armazones que soste- 
nian tesis medulares que responden a dolorosas y desnudas verda- 
des, pero que no han servido mas que para destacar su nombre 
como uno de los escritores mejor organizados de nuestro tiempo. 
Nuestro publico se ha alejado de la opera, porque las generaciones 
actuales no la conocen; pero cuando de vez en vez vuelve al palco 
escénico una obra de esta indole, el ptiblico sigue aplaudiendo a 
rabiar el “Di quella pira”; y el “do de pecho”, en lo artistico, como 
en lo politico y en lo social, sigue siendo esperado con ansias irre- 
frenables por nuestro gran publico, que es el que impone su gusto, 
porque a él se pliegan los que deben ser directrices y no dirigidos. 
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Ajios después de aquella noche memorable en que recibi tan 
imborrable impresion de Ramos, y siendo él viceconsul de Cuba en 
Lisboa, por el afio 1916, publiqué yo un drama, Adaris, que era 
el producto de mis primeras lecturas y de mis incipientes inclina- 
ciones hacia las letras; el resultado de un mundo forjado a través 
de los libros y no de la experiencia, de la observacion y de la elabora- 
cidn del espiritu despojado de las influencias dominantes de otros 
pensamientos, porque ya la vida logra darnos nuestro propio acervo. 
Le envié un ejemplar, porque le admiraba a través de las obras 
suyas que conocia, de sus articulos de periddico, de sus deliciosas 
cronicas. Me contestd en una carta abierta que se publicé en el dia- 
rio La Discusién. Era una mezcla de admonicion y de aliento. Sin 
duda alguna lo mas realmente sincero que se dijo de mi obrita. Me 
aplaudia y me vapuleaba; era mas una zurra que un elogio. Lo pri- 
mero que me censur6é (y tenia razon) era el haberme inspirado en 
motivos histéricos de otro pais; y me decia: “;por qué no estudia 
y profundiza en nuestra historia americana o nacional, en busca de 
héroes y asuntos para sus obras?” 

Crudamente, junto a la exaltacion de una juventud que recono- 
cia en mi consagrada al estudio y a la meditacion, combatia lo que 
él estimaba mi desorientacion al elegir los temas de mis obras; y 
sobre el caneva de mi Adaris tejid una admirable leccién de esté- 
tica y de patriotismo, en la que pugnaban por brillar mas su 
magnifica preparacidn de amplios horizontes y su franqueza cons- 
tructiva, digna de gratitud y no de enojo. Previendo en mi una reac- 
cién airada, me decia en su carta publica: “Hoy sera usted quizas, 
mi mas feroz detractor, se refugiara usted en los elogios superficia- 
les que le han otorgado y desde ellos me considerara usted un en- 
trometido, un presuntuoso, aquejado de megalomania y celoso de 
su gloria de usted. ; Las cosas que pensara de mi!, pero mafiana, 
si no me equivoco y prosigue usted su desenvolvimiento intelectual, 
sera usted mi amigo, un amigo sincero y verdadero, como los que 
aspiro a tener cuando seamos todos —usted y yo y todos los jovenes 
estudiosos de hoy— los intérpretes y directores de la conciencia 
nacional cubana.” 

Sin embargo, lejos de lo que él esperaba, mi reaccién fué, como 
merecian su atencion a mi obra, su gesto y su acierto, de reconoci- 
miento y de agradecimiento. Le escribi con honradez, con la humik 
dad honrada que he sentido siempre en mi vida y que nada, ni las 
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mayores injusticias y atrocidades de que he sido victima a lo largo 
de mi vida, ha podido modificar; y por el contrario de lo que le su- 
cediera en otros casos analogos, surgid desde aquel momento una 
amistad proftinda que con el tiempo se acrecenté y no decayé jamas. 
Al contestar mi carta, que sin duda fué una sorpresa para él, me 
decia entre otras cosas: “Si, hace usted bien en atender, no conse- 
jos, sino sugestiones, ideas nuevas, sacudidas, horizontes vistos por 
otros. Esta usted en el verdadero camino del triunfo. Y que no 
es otro; desengafiese. La mediocridad general de nuestra produc- 
cién no tiene otro origen... Vivimos sin aire, sin renovacion de 
ideas... No se sale de la ‘pifiita’ vulgarota y tonta, donde tomar 
las cosas en serio es delito que se paga con la sonrisita y el menos- 
precio de los demas... ; Perdoneme que lo supusiera capaz de irritar- 
se conmigo! Es que soy joven, amigo Remos; y al pensar en los 
nuestros lo hago en la regla general. Como joven que soy, reconoz- 
co que carezco de autoridad (naturalmente para aquellos que solo 
saben calcular la autoridad por el color del cabello), y al referirme 
a usted, recordaba las malacrianzas que he sufrido, por parte de 
otros compafieros nuestros, al emitir mis ideas... Le escribo al 
correr de la maquina, atendiendo mas al calor de la sinceridad que 
a la correccién de la expresion. Quiero contestar su carta ‘en ca- 
liente’, con la grata emocion de su reciente lectura... Sospecho que 
hemos de ser muy buenos amigos.” 

Perdonadme ahora, sefioras y sefores, que me haya detenido 
en este episodio; pero lo considero elocuentisimo para poner de ma- 
nifiesto aquel su temperamento, asi como la curva de una trayectoria 
que alrededor de su pensamiento y de sus actitudes cred grandes 
equivocaciones y did lugar a enjuiciamientos muy erroneos sobre la 
verdad de su corazon y sobre la limpieza de sus intenciones. Ademas, 
para comprender a fondo su postura en la obra literaria que enaltece 
su memoria, es imprescindible asomarnos a estas evidencias del 
actor humano del autor, que es donde hallamos la génesis de sus 
rebeldias, de sus empecinamientos y de sus inquebrantables con- 
vicciones. 

Los que conocimos a fondo a José Antonio Ramos, pudimos no 
compartir algunos de sus juicios y hasta lamentar mas que condenar 
ciertos extremismos de su caracter y de sus proyecciones ; pero tenia- 
mos la certeza absoluta de que jamas se movio su voluntad, impulsa- 
do por un afan de lograr con su gesto-ulteriores ventajas personales. 
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Al contrario, fué siempre victima de su sinceridad, que a veces, en 
un hombre de su extraordinario talento, de sus copiosas lecturas 
y de su amarga experiencia, resultaba candorosa. Cuando ejercio la 
critica, no lo hizo como otros que buscaban la notoriedad de su agre- 
sividad, para hacerse temibles y alcanzar a la sombra de su pontifica- 
do, preeminencias y exaltaciones provechosas; no para desplazar a 
los que habian llegado aun por mérito propio; lo hacia simplemente 
porque estimaba que él estaba destinado a cumplir una misién en 
Cuba, y estaba obligado a no apartarse de ella un apice. 

Este es el José Antonio Ramos que descubrimos en sus nove- 
las y en su teatro y en sus ensayos; este es el José Antonio Ramos 
de Las impurezas de la realidad, de Tembladera y de El manual 
del perfecto fulanista, su vigorosa diatriba contra los trepadores 
de la vida publica. Pero el que le conozca a través de su biblio- 
grafia, no puede imaginarse aquel hombre cordial, carifioso, tierno, 
de una ternura casi infantil, que no tuvo jamas un doblez, que no 
enganio a nadie, porque peco por todo lo contrario, por ser demasiado 
explicito con los demas. Y su inflexibilidad lo llevaba a ser firme 
e inconmovible, aun con los amigos que mas queria. Fué, en verdad, 
un raro “espécimen”; a tal extremo que yo no conozco otro igual 
entre mis compatriotas. Y es natural que quien asi se producia, a 
contrapelo con la realidad imperativa, con las normas inquebrantables 
sin las cuales la vida de relacién se hace inllevable, cosechara ene- 
mistades sin cuento, producto de una duda de la incomprension del 
sujeto complicado que habia en él, en medio de su paraddjica senci- 
llez externa. 

La novela de José Antonio Ramos es eminentemente politica y 
social. Era el mejor marco para su apostolado; y aunque personajes, 
instituciones y voluntades en general afectados por su pluma hayan 
contribuido a no dar a sus creaciones novelescas el verdadero realce 
a que son acreedoras, no podemos negar que la perspectiva del tiem- 
po se encargara de reconocer el mérito y la significacién que en- 
trafian. Su prosa delata al escritor preocupado esencialmente por la 
idea, y que deja correr la pluma sin perifollos en el estilo. Dice con 
claridad y correccion, pero nunca se le advierte entretenido en hilar 
primores. Va hacia un pensamiento central; dispone con sentido 
logico su plan imaginativo; infunde vida intensa a sus personajes; 
pone en sus labios el lenguaje de su cultura y de su jerarquia social ; 
pero ni aun cuando el novelista habla directamente al lector, cuando 
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dispone de esa libertad que le da espacio y oportunidad para dar 
vuelos al giro literario (en las descripciones y en los comentarios, 
en cuyo ejercicio han cimentado su gloria tantos escritores insignes), 
Ramos cultiva la voluptuosidad de la figura artistica y la coquete- 
ria del buen decir. Su prosa tajante prefiere la via precisa y detesta 
el eufemismo con que suelen atenuarse los conceptos mas duros y 
sangrantes. 

La novela politica ha tenido en Cuba algunos cultivadores de 
talla; desde el cuento pletdrico de fina fantasia, de Esteban Borrero 
Echeverria (de elegante y profundo estilo), hasta el triptico vibran- 
te de Raimundo Cabrera, inspirado en la historia de sus dias y 
transido de dolorosas experiencias personales. Pero los dos grandes 
disectores de la sociedad y dentro de ella y especialmente de la po- 
litica, en el género novelesco, han sido entre nosotros José Antonio 
Ramos y Carlos Loveira; y aunque aquél mejor hablista que éste, 
ambos, sin embargo, coincidentes en dotar al relato de una trans- 
parencia tal en el lenguaje, que jamas ocultara la intencién de la 
idea entre la fronda de una elegancia literaria. Con mas vuelos ima- 
ginativos que los dos, con mayor empaque artistico si se quiere, 
Luis Felipe Rodriguez, en la concepcion digna de Daudet, de Da- 
mian Paredes, lleva la novela politica en Cuba a su mas alto grado 
estético. 

Las novelas de Ramos, desde la aparicidn de Humberto Fa- 
bra, en 1909, hasta Caniqui, en 1936, revelan su izquierdismo 
temperamental; y aunque hay distancia de ponderacion y de es- 
fuerzos por depurar la idea, desde una a otra, y hasta cierto anta- 
gonismo en la vision del destino humano, tanto en lo individual 
como en lo colectivo, entre 1909 y 1936, existe, no obstante, una 
comunidad genealogica, que les da a ambas fechas la postura in- 
rectificada de su espiritu demoledor de la realidad existente, aunque 
siempre con una finalidad noblemente constructiva, porque junto a 
la piqueta, tuvo a mano la cal y el cemento para construir de nuevo. 
No vituper6 y condené sin dejar de sefialar el camino de la rec- 
tificacion. Sus convicciones pueden ser discutidas; lo que es indis- 
cutible es la buena fe, la sana intenciOn con que las alento. 

Humberto Fabra, novela escrita bajo la influencia naturalista 
y animada por una tesis que exalta los mas caros anhelos del anar- 
quismo, es aun el producto de una juventud que trepida por el es- 
timulo de hondas agitaciones mentales que no se han encauzado 
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debidamente, para dar al escritor su tonica independiente y distintiva. 
La vehemencia natural de José Antonio Ramos espoleada por la 
fiebre juvenil, eso es Humberto Fabra. Pero alli palpitaba ya 
la presencia de un escritor de fibra, de garra; el que mas tarde ha- 
bria de consolidar su personalidad en obras polémicas que tantos 
rayos habrian de desatar sobre el autor, pero que a la postre le 
consagran como poligrafo de innegables y persistentes valores. 
Muchos afios pasaron sin que José Antonio Ramos volviera a 
escribir novela alguna, dedicando sus actividades de escritor al tea- 
tro y al ensayo; hasta que en 1927 publica Coaybay, novela en 
que se refleja el ambiente politico de nuestro pais; en que remueve 
las entretelas de nuestras caracteristicas de pueblo desorientado y 
mal influido; en que desnuda las falacias y el descoco de los politicas- 
tros y clama contra la ineficacia de los programas de partido que 
han sido siempre letra muerta en fa historia republicana; en que ana- 
liza las relaciones de Cuba con los Estados Unidos, contemplando 
el panorama deprimente de la ingerencia extrafia, antes de la apari- 
cién de Roosevelt el Grande. Imagina una revolucion al uso, derroca- 
miento del gobierno y advenimiento de un patriota puro que no 
puede contrarrestar los vicios arraigados. El hijo de este patriota 
incomprendido es el tipo mas interesante de la novela. Encarna al 
propio autor, en cuyo fuero interno yo sé que se sentia histérica- 
mente un tanto José Antonio Saco, con poca fe en las insurrecciones, 
esperanzado en la posibilidad de un cambio en la ideologia y en los 
procedimientos, por virtud de un reformismo eficaz, encaminado a 
la construccién de la riqueza nacional, cuyas raices estan en el agro, 
y a la transformacion de la conciencia ciudadana por otros medios 
educativos. A través de este personaje, que se llama Washington, 
el autor se explaya asi: 
2 
Quiero darle a mi pueblo su verdadera libertad. La libertad 
relativa a nuestros medios de accion, y bien instruida de las reac- 


ciones normales de nuestros actos en los medios natural y social 
en que vivimos. 

Pero no empiezo por lo ultimo como haces tu, imponiendo un 
cuadro de valores en que la designacién de la persona que ha de 
ser Presidente de la Republica ocupa un desproporcionado lugar, 
casi tan basico como el derecho de comer o dormir. Diriase que el 
primer atributo de esa libertad que tanto defienden nuestras re- 
voluciones en América, es la de elegir amo. 
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Yo creo que el nuestro no es un problema politico, sino un 
problema economico-social. 


Yo me permito creer, sin embargo, que la batalla mas gloriosa 
de esa cruzada no ha de ser tanto en el campo y a tiros como en la 
tribuna, en el libro, en el periddico y en la escuela, para hacer a 
nuestros compatriotas desistir de su sentido tradicional en la histo- 
ria, fatalista y estatico, y comprender el verdadero significado de la 
civilizacién: esencialmente dinamico. j| Como que es un perenne y 
doble reajuste del hombre entre sus semejantes y entre las fuerzas 
desordenadas de la naturaleza, cada dia mas dociles a su voluntad! 
Y obra humana ademas, mejorable al infinito y digna siempre del 
mejoramiento. 

Nuestro pueblo esta harto de hipocresias y decepciones, y ha 


de corresponder activamente al formidable movimiento de since- 
racion. 


No mas exaltaciones patridticas, siempre a favor o en contra 
de imposibles Washingtons 0 Napoleones. No mas figurones inep- 
tos, o amigos en los puestos de fecunda actividad administrativa. 
No mas relegamiento suicida del negocio principal al capricho del 
politico de oficio. No mas enjuagues de pactos y arreglos secretos, 
mientras se reservan los discursos y las nobles actitudes para las 
letras de molde. 


Estas ideas persisten en toda la novelistica de Ramos, aunque 
varie la trama y sean otros los protagonistas y otro el ambiente. 
Para él, la novela ha de responder a un fin trascendente y no pura- 
mente estético; y es vehiculo, como sus dramas y sus ensayos, articu- 
los y conferencias, para desarrollar su ideario reformista. 

Las impurezas de la realidad, editada en 1931, la mas lite- 
raria de todas sus novelas, toca los vitales problemas sociales del 
conflicto de razas y de la legitimidad conyugal. Aunque reconocemos 
el mejor cuidado de la forma en esta novela, con respecto a las otras 
que produjo, no es obra, sin embargo, que en el orden puramente 
artistico alcance la pulcritud y el esplendor literario de otros dos 
novelistas cubanos de este siglo que abordaron temas sociales con 
singular maestria: Jestis Castellanos y Miguel de Carrién; tnicos 
que en el esteticismo de la novela pueden hombrearse con aquel maes- 
tro del decir impecable que fué Alfonso Hernandez Cata, fecundo y 
antologico. Pero en cambio, ninguno fué tan adentro y con tanta 
valentia como José Antonio Ramos, a no ser Carlos Loveira. Uno 
y otro, como ya dijimos, sacrificaron la sensibilidad y el embrujo 
del arte, a las ingentes palpitaciones socioldgicas. 
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Caniqui, en 1936, cierra la bibliografia novelistica de Ramos. 
La tesis politica se afianza, en esta narraciOn, en raices historicas, y 
tiene como escenario del drama novelesco, la tradicional ciudad de 
Trinidad, el mejor ambiente para la evocacién y para los contrastes. 
Es, entre todas las producciones imaginativas del ilustre escritor, la 
que mas recoge su rebeldia; la que parece resumir la amargura de sus 
afios quemados en inttiles predicaciones y pagados con dicterios, 
injusticias y pretericiones. El autor encarna de nuevo en su protago- 
nista y dice sin ambages su verdad triste. Es, a nuestro juicio, la 
novela de Ramos que transpira mas emocion; y la que nos muestra, 
a toda plenitud, el alto espiritu que le anim6; aquél que a través de 
Juan Antonio hace esta confesién inmbuida de intenso espiritualis- 
mo que muchos acaso no concibieron nunca en aquel implacable 
fustigador de las mentiras sociales, y a quien se cree oficiando en 
el naturalismo crudo: 


He vuelto a verte y me he desengafiado de que es amor y 
no otra cosa lo que a ti me atrae. Amor puro y legitimo, Marice- 
li, que no se averguenza de mostrarse en este instante solemne. 
Carifio que nace en lo mas hondo de mi alma: en mi necesidad 
humana de una mujer, de una compafiera a quien confiarle asi mis 
cosas mas intimas; a quien poseer no solo en cuerpo, sino en lo mas 
insignificante de su pensamiento, en lo mas elevado de su espiritu. 
Asi fuimos hechos, Mariceli. Asi nacimos. Y no sé por qué me 
parece el mayor de los pecados esa idea abominable de que en pecado 
fuimos concebidos y que en pecado nuestro cuerpo nos mantiene. 
Dios es Amor. Y Amor es Creacién. Ser feliz en el amor humano 
es redimir nuestra materia, es crear, es convertir nuestros cuerpos 
en algo vibrante como un cantico, como una hoguera de ssacrifi- 
cio. Y nuestro Gran Pecado es nuestra ignorancia, nuestra torpe- 
za para redimir ese amor de sus complicaciones animales. 


2 Verdad que hay en estas palabras la revelacién mas elocuente 
de un alma superior, de una mentalidad poderosa que logr6 depurar 
su barro y elevar al hombre muchos codos de la escala zooldgica? ; 
es decir, una profesion de fe que no desconoce la materia, sino que 
la sublima; que es la verdadera eficacia del espiritualismo en funcién 
social; aquella que cuando alza el vuelo lo lleva todo consigo: carne 
y fluido; y que es la unica que puede hacer buena la bellisima frase 
con que Ramos cierra la narracion de Caniqui: ‘“Entremos con un 
beso sin palabras, sin amanecer, en lo eterno de la Noche.” 
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Muy limitado es el marco de una disertacioén como ésta, que ha 
de concertar con otras en el homenaje que el Ateneo de La Habana 
rinde a José Antonio Ramos y en el que participan tan calificadas 
figuras como Chacon y Calvo, Max Henriquez Urefia y José Juan 
Arrom, para analizar, con todo el interés que merecen, sus creacio- 
nes novelisticas, por las que hemos pasado apenas, al propio tiempo 
que evocabamos al amigo inolvidable. Pero no ha de ser tan inttil 
el esfuerzo realizado, como para que no nos sirva por lo menos para 
hacer una observacion, desde Humberto Fabra a Caniqui; y es 
que no obstante mantener José Antonio Ramos su inveterado iz- 
quierdismo, no obstante mantenerse fiel a su criterio sobre las refor- 
mas sociales y politicas que anhelaba para Cuba, en sus obras se va 
advirtiendo una transformacion paulatina, pero firme, que cada vez 
va acentuando mas el sentido espiritualista del autor. Y los que trata- 
mos muy intimamente a Ramos comprendemos la gran paradoja 
que habia en él, producto de intimas y conmovedoras perplejidades ; 
pero nos atreveriamos a asegurar, sin temor a equivocarnos, que 
su acendrada espiritualidad, su incontrastable limpieza interior en 
pugna incesante con las impurezas de la realidad, fué lo que provocé 
en él la busqueda de un camino determinista, de una senda erizada 
de evidencias, de cifras y de actas historicas, que desembocara al 
fin en la creacion de un nuevo clima moral y social, en el que sus 
ensuefios de poeta pudieran despojarse del disfraz y ofrecerse sin 
temores a todas las miradas, porque entonces la nueva Cuba seria 
capaz de entender su lenguaje, el suyo, el que oculté bajo el chasqui- 
do de los latigazos, el que solo pudimos oir a veces los que mas nos 
acercamos a su corazon, y el que ya comienza a comunicarse con los 
demas, imposibilitado de mantenerse ahogado tanto tiempo, en las pa- 
ginas veristas y romanticas a la vez, de su casi ignorado Caniqut. 

Dia vendra en que el recuerdo de Ramos sea algo mas que una 
mera ceremonia. La perspectiva del tiempo le dara su lugar, su justo 
lugar, en la historia de nuestras ideas, como en la historia de nues- 
tras letras. Pero mientras llega ese dia, los que supimos de las gran- 
des virtudes del hombre y del escritor, del pensador y del sofiador, 
estamos en el deber de honrar reiteradamente su memoria, como hoy 
lo hacemos. Con él mas obligados que con otros, porque él fué una 
figura de primer orden, a quien las circunstancias y las eventualida- 
des han hecho confundir y han deformado; con él que en el prélogo 
de su ultima novela eleva un canto a las que él califica como “las mas 
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bellas paginas de nuestra historia”, y dice que son “las que escribie- 
ron nuestros poetas, nuestros maestros y nuestros sonadores”’; con 
él que tenia, si, el orgullo de su ministerio impuesto por su propia 
voluntad, y que en la época en que estaba de moda el publicista Bris- 
bane, cuyos articulos reproducian rotativos de todo el mundo, al 
pedirle la empresa de un diario donde él escribia una seccion titulada 
“Pan y Circo”, que escribiera, en lugar de ésta, otra como la de 
Brisbane, le contesto con honrada altivez: “Digale mas bien a Bris- 
bane, que escriba un ‘Pan y Circo’”’; con él, que fué uno de los es- 
critores mejor enterados de nuestros dias, una de las mas solidas 
culturas (de origen humanistico) y uno de los pocos que en Cuba 
dejan al morir una amplia produccién de considerables proporcio- 
nes, susceptible de ser discutida, pero digna del mas alto. respeto. 
Alma sensible a todas las ternuras, que el destino hizo aparecer 
con intencion de lobo. El fué una mentira mas ante el juicio de sus 
contemporaneos, entre las tantas mentiras que quiso combatir. Sea 
su muerte, lamentable, la reivindicadora de su verdad. Y yo, con 
la emocién de su recuerdo, que tantos otros asocia a mi existencia, lo 
proclamo sin vacilaciones: la propia grandeza de su espiritu, empe- 
quefiecié el marco de sus actividades. Sea la posteridad, pues, la que 
ensanche ese marco, el que se ofrece abierto y propicio para tantos 
trepadores y simuladores, y se estrechd cruel, sin embargo, para 
aquel legitimo defensor de la patria, del ideal y de la belleza. 


Juan J. Remos 























La Filosofia de José Antonio Ramos y 
su Afinidad con la del Pueblo y los 
Pensadores de los Estados Unidos 


_* libros de José Antonio Ramos son libros de batalla. Yo no 

me atreveria a recomendarlos a quien busque en la literatura el 
solaz, el olvido de los diarios problemas o las satisfacciones puramen- 
te estéticas. Pero yo los recomendaria a todo latinoamericano que 
haya alguna vez sentido, por experiencia o por simpatia humana, la 
necesidad de una revision de los valores de su cultura. 

Queda asi sugerido que los libros de Ramos continuan, en for- 
ma de novela, de teatro, de critica o de ensayo, el proceso iniciado 
desde los albores de nuestra independencia nacional por los intelec- 
tuales hispanoamericanos contra la filosofia de la vida florecida en 
América de la cepa de Espafia. En este proceso Ramos esta al lado 
de Alberdi, Sarmiento, Bilbao, Lastarria, los que primero exhibie- 
ron la filosofia del pueblo norteamericano como contraste y remedio 
para Latinoamérica. 

Dos aspectos, uno critico y otro constructivo, parecen constituir 
la filosofia de Ramos: el antitradicionalismo y la nocién del valor 
moral del trabajo manual. 

Refiramonos, en primer lugar, al antitradicionalismo. Como es- 
pectros de una edad pretérita, los principios de la tradicion hispanica 
desfilan en las obras de Ramos con una realidad de pesadilla: los 
prejuicios de casta, el desprecio al trabajo manual, el paternalismo 
despotico en la familia y en el Estado, el parasitismo de las clases 
altas, del clero y de la gente de espada, el fanatismo religioso, el falso 
idealismo legalistico y formulista, el control de la Iglesia en la educa- 
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cion, la mojigateria de la mujer y el donjuanismo de los hombres. 
Contra estos fantasmas de la tradicion que convierten la tierra latino- 
americana en una anacronica copia de la vida espafiola del tiempo 
de la conquista y que seria cOmica si no fuera tragica, por la mu- 
cha injusticia, maldad y miseria que encierra, Ramos ofrece un re- 
medio: el trabajo; y un ejemplo: la prosperidad material y el pro- 
greso espiritual de los Estados Unidos. 

Hace un siglo casi, Alberdi y Sarmiento hicieron una idéntica 
diagnosis del mal de Hispanoamérica y prescribieron idéntico re- 
medio. Como Ramos, también tenian ellos la misma conviccion del 
poder dignificador del trabajo material, y como €l1 se sintieron atrai- 
dos por el ejemplo del pais en que esta conviccion se ha hecho carne 
de la vida del pueblo que lo habita. Por mucho tiempo, sin embargo, 
las voces de nuestros primeros filosofos fueron silenciadas en las es- 
cuelas por los gobernantes temerosos de perder sus privilegios. Ge- 
neraciones de latinoamericanos fueron desposeidas asi del legitimo 
derecho de conocer a sus mas altos pensadores. Felizmente hoy las 
cosas han cambiado en muchos de los paises hispanicos. Las obras 
de otros intelectuales, venidos del campo de la novela, de la critica, del 
ensayo, se, leen sobre todo por su conciencia social, mientras las 
de nuestros primeros pensadores comienzan a publicarse en México, 
Buenos Aires y Santiago. Ellas complementaran en parte un vacio 
notable en la produccién de los escritores recientes. Falta en la mayo- 
ria de éstos el aspecto constructivo que los primeros pensadores 
nunca se olvidaron de agregar a su demoledora critica de la vida his- 
panoamericana. 

La actual literatura de tendencia social se resiente asi de un ex- 
ceso de diagnosis de nuestros males y de una lamentable deficiencia 
de ideas para encararlos. De esta deficiencia, sin embargo, se salva 
Ramos, aunque con riesgo de convertir su obra literaria en ensayos 
filosoficos ; y asi afiade a su critica del tradicionalismo un elemento 
constructivo, que es la apologia del trabajo como base de la dignidad 
del hombre. De sus obras, dos son, a mi ver, las que mejor expresan 
su filosofia: una novela, Coaybay, y una obra de critica, Panorama 
de la literatura norteamericana, En ambas se advierte con evidencia 
la admiracion de su autor por los Estados Unidos, y la gran afinidad 
que la filosofia.de Ramos tiene con la filosofia del pueblo norteame- 
ricano y la de sus fildsofos profesionales. 
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Coaybay es la historia de una revolucién cubana, destinada a de- 
rrocar a un antiguo tirano, un generalote ignorante y brutal, que ha 
comprometido el crédito de la nacién hasta un punto en que sus par- 
tidarios, la Banca y el ejército, consideran ruinoso para sus propios 
intereses. Misteriosamente, alguien asesina al tirano. Los mismos 
personajes que antes apoyaron al caido eligen ahora, con el fin de 
manejarlo a sus anchas, a un antiguo patricio de gran entereza moral, 
pero tan idealista como ingenuo, don Marcelo Pefialba de Mendoza. 
Ya en el poder, don Marcelo trata de conjurar el peligro de la in- 
mediata intervencién de una potencia acreedora con el solo poder 
de su oratoria, hinchada de alusiones a los sagrados principios del 
honor nacional y el derecho de las naciones libres, mientras a sus es- 
paldas sus sostenedores pactan con el extranjero y comprometen las 
fuentes de riqueza del pais. A un ultimatum del extranjero, don Mar- 
celo responde con un nuevo y mas inflamado discurso; y luego re- 
nuncia. Un nuevo militar sube al gobierno. Don Marcelo vuelve a 
su retiro, convencido de que su defensa verbal de los altos principios 
y su renuncia han sentado un ejemplo de heroismo civico. 

La critica al tradicionalismo es demasiado evidente atin en este 
esquema para necesitar comentarios. Coaybay es un pais con gran- 
des riquezas naturales, pero vive en la miseria y de préstamos. Exac- 
tamente lo que dijo Alberdi de toda Hispanoamérica hace casi un 
siglo. Nadie intenta en Coaybay salvar la crisis mediante la explota- 
cién de su riqueza y la organizacién del comercio. El gobierno cons- 
tituido por un grupo de militares ignorantes y sin escrupulos, soste- 
nido por las clases privilegiadas, sdlo aspira a salvar sus intereses 
aun al precio de enajenar las riquezas nacionales al extranjero. Para 
ello cuenta este gobierno, como aliados, la ignorancia y el respeto 
supersticioso por las formulas de sentimentalismo patridtico del pro- 
pio pueblo, y la fe en la eficacia de los principios abstractos del dere- 
cho de unos cuantos idealistas ingenuos. Militarismo, falta de sentido 
econdmico, desprecio del trabajo, deshonestidad administrativa, res- 
peto por las formulas del legalismo, son, pues, algunos de los males 
de la tradicién que Ramos se ha propuesto exhibir en su novela. ? 
Contra ellos, afirma, sdlo hay un remedio: el trabajo, fuente de la 
dignidad y de la riqueza. Esto es lo que Washington, el personaje 
mas importante de Coaybay, se encargara de decirnos. 

Washington ha recibido parte de su educacién en los Estados 
Unidos, donde ha seguido cursos de especializacién después de. gra- 
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duarse de abogado en su patria. A su vuelta a Coaybay, un cambio 
radical se ha operado en el espiritu del joven. “Venia armado —dice 
él mismo—, de un vasto, pero definido sistema de revalorizacion, que 
resultaba un poderoso disolvente en aquel cuerpo nacional de la vie- 
ja colonia espafiola, cuya alotropia republicana dejara intacta en lo 
mas substancial.” * Los nuevos valores que el joven traia eran, se- 
gun él, “algo hermético e insignificativo para sus compatriotas: el 
sentido econémico de la historia’. * “Yo creo que el problema nues- 
tro —decia en una ocasioOn a su padre—, no es un problema politico, 
sino un problema economico social. La pripridad del problema eco- 
nomico, en tanto una vez reconocida en toda su extension, ha de 
operar milagros. Donde falten conocimientos o verdadera experiencia, 
que se alquilen los servicios de extranjeros habiles ; ; aunque haya que 
sacar a concurso, en el extranjero, el cargo de Presidente de la Re- 
publica! Se trata de modernizar y de organizar cientificamente este 
predio patrimonial para obtener de él su maximo rendimiento sin 
comprometer su porvenir.” 4 

Washington trato al principio de hacerse oir de sus compatrio- 
tas, pero éstos le citaron a Rodd, aludieron al “canibalismo yankee”, 
y acusaron al joven de materialista. Entonces, en espera de mejor 
ocasiOn, decididé limitar la aplicacidn de sus ideas a su propia exis- 
tencia. Renuncia a su profesidn de abogado, que ahora se le antoja 
parasitaria, y se retira al campo a criar aves de corral y a labrar la 
tierra. La revolucion lo encuentra en su retiro. Invitado por su padre 
a participar en ella, asi explica su negativa: “Cuando un grupo de 
compatriotas nuestros, sin candidato y sin programa demasiado de- 
finido, aparezca entre nosotros dispuesto a combatir la ignorancia, 
la supersticion y el fanatismo religioso; la ignorancia, el empirismo 
y las enfermedades predominantes en cuanto a higiene del cuerpo, y 
—la ignorancia otra vez— el tradicionalismo romantico y trasnochado 
predominante en nuestra instruccién publica, ademas de su escasez 
e ineficacia actual... entonces me veras soldado en fila, sumado in- 
condicionalmente al movimiento.” ® 

De este modo Ramos se ha servido de Washington para hacer 
mas explicita la critica al tradicionalismo diluida en la accién de la 
novela. Pero el mismo personaje le sirve también para expresar su 
fe en el trabajo como remedio de los males tradicionales de Hispano- 
américa y la afinidad que siente Ramos por un pueblo que ha hecho 
del trabajo un culto: “Faltan en nuestra patria —dice Washington 
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a su padre—, ademas de la educaciOn cooperativa fundamental, las 
oportunidades en que ese impulso humano se muestra mas frecuente- 
mente cuando hay una ventaja colectiva que obtener mediante el es- 
fuerzo combinado de varios individuos. ;Tu no crees que esa falta 
de habitos y de ejemplos de colaboracion, de confianza reciproca, de 
honradez y desinterés administrativos, influyen grandemente en nues- 
tra aparente impotencia para explotar por cuenta propia las riquezas 
y oportunidades que nos brinda nuestra patria?” 


A pesar de estas convicciones, en un momento de ofuscacion 
Washington abandona su retiro y asesina al tirano. Los aconteci- 
mientos que luego siguen lo convencen de que la muerte de un dicta- 
dor no puede cambiar la suerte de la patria, pues su mal esta en las 
raices mismas de la vida hispanoamericana. Aprovechando que 
nadie sospecha de él, huye a los Estados Unidos. Alli cambia de 
nombre, adopta una profesion manual que le procura desahogo eco- 
nomico y paz, y se casa con una norteamericana. Su entusiasmo por 
la actitud del pueblo norteamericano, tan poco preocupado de tradi- 
ciones 0 prejuicios de casta, tan habituado al trabajo, a la solidaridad 
y a la cooperacion, le hace renunciar para siempre a Coaybay. A 
las instancias de su padre, contesta: “;Qué caso harian de mi mis 
compatriotas absortos en su erotismo ora sentimental, ora simiesco, 
aferrados a su concepto romantico de la historia —que constituye toda- 
via la base de todos los medios educativos de la nacion, desde la es- 
cuela al periddico— abandonando al invasor, ciega e irresistiblemen- 
te sus tierras, sus fabricas, sus bancos, sus finanzas y sus medios 
de transporte, y cayendo cada vez mas de empréstito en empréstito, 
dentro del sistema econdmico de Norlandia, sin perjuicio de acusar 
de imperialismo a la mera entidad politica de esa gran Republica, 
ni dejar de aprestarse cada dia, con discursos y leyes, a la ‘defensa’ 
de la patria, de la religion, de la lengua, de la raza y de no sé cuantas 
cosas mas? ;Qué podria hacer en un pais como el nuestro, en que 
tienes forzosamente que explotar a los otros para hacer tu fortuna; 
en que no encuentras socios, ni dinero, ni confianza, ni empefio para 
empresas grandes, y las chicas, como en todas partes, no sacan nunca 
de pobre? Pues aqui he podido hacer dinero sin explotar a nadie. 
He pagado y pago espléndidos jornales. Muchos de mis obreros han 
vivido a veces mejor que yo mismo. Y vivo de la confianza de los 
otros, porque con créditos me levanté de la nada y con créditos des- 
envolvi y sostengo ahora mas de la mitad de mi negocio...” ® 
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La gran admiracion que siente Ramos por los Estados Unidos 
se explica, pues, por la afinidad que él siente entre su propia filosofia 
antitradicionalista y la del pueblo estadounidense. Donde mejor se 
expresa esta admiracion es en el Panorama de la literatura norteame- 
ricana, En esta obra abundan los paralelos, nada halagadores para 
nosotros, entre nuestra filosofia de la vida y la de nuestro vecino. Y 
con gran sentido de justicia, trata de disipar malentendidos, poniendo 
bien en claro que lo que él admira nada tiene que ver con las aven- 
turas financieras de sus banqueros y capitanes de industria, ni con 
los esclavistas surefios, sino con el hombre comun, el Juan Pueblo, 
surgido de la mezcla de todas las sangres que constituyen la sangre 
de Norteamérica, y que con su trabajo y su sentido de solidaridad 
humana ha creado la grandeza de su patria. 

“E] gran experimento humano por excelencia”’, llama Ramos a 
los Estados Unidos.* “Los hombres del norte... echaron los ci- 
mientos de una sociedad basada en la conquista de la naturaleza por 
medio del trabajo personal, de la inventiva humana, el esfuerzo aso- 
ciado del individuo. Y en consecuencia, valorizaron a éste por su 
accion cooperativa casi exclusivamente... En nuestra América, la 
lucha fué entre caudillos, que vinieron también a la conquista de 
la naturaleza, desde luego, pero para quienes el indio formaba parte 
integrante de la naturaleza.” Para estos caudillos, prosigue Ramos, 
“los indios eran pecadores, infieles e idiotas... Lasidea aristotélica 
del esclavo natural, tomando por base la pigmentacion de la piel y 
el origen tropical de la raza, ademas de su infantilismo econdmico, se 
acopl6 facilmente a la idea anterior de la aristocracia de nacimiento. 
Y la Iglesia catolica, a despecho de ilustres voces disidentes, ayud6é a 
remachar esos funestos principios combinados en las mentes de los 
americanos jovenes. Tenian para ello nada menos que el sistema 
mismo de la ensefianza. Y a la inicua explotacion del indio siguid 
la del esclavo. Mi mas firme creencia —como mas de una vez habré 
dejado traslucir a lo largo de este estudio— es que en esa persis- 
tencia de la degradacion del trabajo constructivo —del trabajo hu- 
mano por excelencia, porque sdlo el hombre superior, el superhombre, 
lo posee— reside el vicio radical de nuestra civilizacién hispanica 
en América”. § 

Se acusa, dice Ramos en otra ocasién, a los Estados Unidos de 
un “descarnado pragmatismo” contrario al idealismo hispano; pero 
este pragmatismo “lleva siempre consigo un impulso de renovaci6n, 
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de actividad creadora, de humanidad en devenir, mientras nosotros, 
con ese idealismo que nos atribuimos —y que solo se refleja en nues- 
tro interminable legislar— vivimos como a rastras, empefiados en 
resolver nuestros problemas en las proximas elecciones presidencia- 
les, cambiando tierras por chalets, automoviles y menciones en la 
cronica elegante, y comprando billetes de loteria... y educando a 
nuestros hijos para ricos, para socialmente ‘mejores’ como en la épo- 
ca de los principes, sin la menor idea de su valor y significacion 
social’. ® 

También se acusa a los Estados Unidos de imperialismo, dice 
luego Ramos; pero se olvida que lo que realmente representa a este 
pais no es “el oro maldito de sus empréstitos y sus vampiresas in- 
versiones politico-industriales”, ni “la ambicion de sus esclavistas su- 
refios”. Por lo que ha de juzgarse a este pais es por el admirable 
esfuerzo de su gente comun y de sus mejores espiritus, estadistas, 
creadores y fildsofos, “para hallar un establecimiento mejor del hom- 
bre en la sociedad, con un minimo de injusticia y de dolor’. 1° 

La afinidad que Ramos siente por los Estados Unidos no se 
limita, pues, a su filosofia colectiva, sino también a la de sus mejores 
espiritus. “Ellos nos hablan —dice— nuestro propio lenguaje a nos- 
otros los coloneses que nunca vendimos a nuestros hermanos, que 
nunca ejercimos influencia alguna en los ‘gangs’ gubernativos de 
nuestros pueblos...” 11 Y en efecto, hay gran afinidad entre la filo- 
sofia antitradicionalista y valorizadora del trabajo del escritor cuba- 
no y la de los pragmaticos e instrumentalistas norteamericanos. No 
creo, sin embargo, que debe interpretarse esta afinidad como influen- 
cia, pues se necesitaria la pericia logica de un fildsofo profesional 
unida a la fantasia de un creador para transmutar en materia artis- 
tica la abstracta teoria del pragmatismo o del instrumentalismo. Ra- 
mos no fué fildsofo, sino novelista y dramaturgo; y es poco probable 
que haya llegado a su vision de la realidad hispanica a través de la 
lectura de fildsofos. El antitradicionalismo de Ramos y su apologia 
del trabajo han de haber sido anteriores en su pensamiento a toda 
influencia del pragmatismo o del instrumentalismo, aunque es posible 
que estas filosofias hayan contribuido después a afianzar sus convic- 
ciones. 

Con el pragmatismo de James hay clara afinidad en el pensa- 
miento de Ramos. La critica del escritor cubano a las ideas conside- 
tadas absolutas por la tradicion hispanica tiene una base epistemo- 
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logica semejante al criterio de la verdad pragmatica. Como James, 
Ramos prueba la verdad o falsedad de un principio, considerado ab- 
soluto, por las consecuencias que de tal principio derivan para los 
valores de una cultura. Y asi Ramos rechaza como falsos los princi- 
pios de la tradicion hispanica por las funestas consecuencias que ellos 
acarrean para la dignidad del hombre en Hispanoamérica. También 
hay gran afinidad entre el pensamiento de Ramos y el instrumenta- 
lismo de Dewey. Pero, de nuevo, no creo que convenga hablar de 
influencia de las ideas del gran instrumentalista en Ramos. La mayor 
parte de la obra de Dewey fué por mucho tiempo demasiado abstrac- 
ta, contradictoria y dificilmente escrita, para que un novelista pudie- 
ra usarla en sus libros. Sdlo posteriormente, y cuando la obra de 
Ramos esta ya escrita, aparecen los libros mas accesibles de Dewey. 
Hay uno entre estos ultimos, The Quest for Certainty, que contiene 
ideas extraordinariamente afines a las de Ramos, pero muy poste- 
rior a sus novelas, y que debe haber contribuido en no poco a afian- 
zar en el cubano su fe en la dignidad del trabajo productivo. En 
aquella obra Dewey critica la tradicional tendencia a considerar las 
actividades practicas, y por supuesto, el trabajo, como inferior a 
las llamadas actividades del espiritu, y atribuye dicha tendencia a una 
primitiva asociacion psicologica entre las primeras y la inseguridad 
o el peligro en la lucha por la existencia. Y como Ramos, Dewey re- 
chaza enérgicamente la jerarquia tradicional entre el pensamiento 
y la accion, colocando a esta ultima a la cabeza de las actividades 
humanas, como madre de las ciencias y de la dignidad del hombre. 

No creo que se necesite insistir demasiado para recordar lo 
que nos ha sugerido la lectura de Ramos. Su filosofia es simple e 
incisiva. Ella se reduce a combatir el tradicionalismo hispanoame- 
ricano y a elevar el trabajo al rango de creador de solidaridad y de 
dignidad entre los hombres. Su admiracion por el pueblo de los Es- 
tados Unidos y por sus mayores fildsofos no tiene otra razén que 
el hecho de que en la actitud ante la vida de los primeros y en los 
sistemas de los ultimos, él encontré amplia confirmacién para su 
propia filosofia. 1? 


MANUEL OLGuiN, 
University of California, 
Los Angeles. 
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NOTAS 


1 En sus otras novelas, Caniqui, Humberto Fabra y Las impurezas de la 
realidad, Ramos critica estos mismos rasgos de la tradicion hispanoamericana 
y otros a que aludimos al comienzo de este trabajo. Sin embargo, el aspecto 
constructivo de la filosofia de Ramos no es tan evidente en estas novelas como 
en Coaybay. 


LS) 


Coaybay, p. 134. 

3 pp. 134-5. 

4 p. 113. 

5 Coaybay, p. 109. 

6 Coaybay, pp. 348-9. 
7 Panorama, p. 6. 

8 Panorama, pp. 39-40. 
9 Op. cit., p. 71. 

10 Panorama, p. 71. 

11 Op. cit., p. 239. 


12 Me es grato expresar mis agradecimientos al profesor Manuel Pedro 
Gonzalez, amigo dilecto de Ramos y profundo critico de su obra, por su 
valiosa asistencia. 
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Recuerdo de José Antonio Ramos 


Piers a José Antonio Ramos en el afio de 1932. Desde entonces 
tuvimos una amistad ininterrumpida que sdlo la muerte ha po- 
dido truncar. 

Mi buen amigo, el escritor Guillermo Jiménez y yo, trabajaba- 
mos en el Departamento de Bibliotecas de la Secretaria de Educacion 
Publica, él como Director de la Revista Bibliografica El libro y el 
Pueblo, una importantisima publicacion literaria en la que colaboraron 
los mas eminentes escritores del pais y del extranjero, que por des- 
gracia se suspendio, y yo dirigia el Volante de El libro y el Pueblo, 
una modesta revista popular de divulgacion para obreros, campe- 
sinos y estudiantes en general. 

Guillermo y yo hablabamos a menudo de teatro. En aquella épo- 
ca, ya que ahora las circunstancias me han modificado un poco, era 
yo una enamorada fanatica del teatro de drama y comedia de auto- 
res mexicanos, y él procuraba darme gusto en este sentido, trayendo 
a colacién todo aquello que pudiera interesarme. Una mafiana 
me dijo: 


—Acaba de llegar una persona muy interesante, Es un escritor 
cubano, dramaturgo de altos vuelos; gran revolucionario y patriota. 
Viene desterrado de su pais por la dictadura machadista. Tendré 
mucho gusto en presentarselo. Creo que haran muy buenas migas. 

Esperé con ansiedad los dias que pasaron sin que se presentara 
este personaje. Mi curiosidad no podia mas. Estaba sobre ascuas. 

Cierto dia, me topé de manos a boca con un hombre ni muy 
alto ni muy bajo; fornido, nervioso, apasionado en el habla y en el 
pensamiento. Agil de cuerpo y de espiritu; juvenil, atrayente, que 
hablaba de su pais con un fuego inusitado y que cautivaba con la 
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magia de su palabra. Era José Antonio Ramos. Creo que nadie nos 
presentd. Nos encontramos frente a frente, él hablandome de Guiller- 
mo Jiménez, y yo deseosa de averiguar quién era el que asi me 
hablaba de Guillermo. 

Nos presentamos mutuamente, nos estrechamos la mano y princi- 
piamos a charlar de lo que era tema favorito: el teatro. Me cautivo en 
seguida su entusiasmo y su fe en el porvenir. Hablaba con acento 
dolorido de las desgracias de su patria y emocionaba escuchar sus 
augurios para el futuro. 

Nuestra amistad se inicid desde el primer momento. Una co- 
rriente de viva simpatia mutua se establecio entre nosotros, de tal 
manera que estabamos identificados en gustos y tendencias. 

Pasabamos horas interminables charlando de innumerables temas. 
Para José Antonio la augusta belleza de las ideas era como un vino 
fuerte cuya euforia lo hacia delirar de entusiasmo; y se desbordaba, 
volcaba su alma de sofiador en el torrente de palabras con que saluda- 
ba un libro, un hecho, un pensamiento. 

Para él las Américas eran el emporio de la nueva civilizacion. 
En ellas debia germinar, en un futuro mas o menos proximo, la se- 
milla del hombre nuevo. 

—Mi Colonterra —decia—, porque es un error llamarla Amé- 
rica, se trata de un fraude que se le hizo a Colon, es la tierra de la 
esperanza ; la tierra del porvenir, la de las grandes alboradas de la hu- 
manidad. En ella todo esta virgen: desde los sentimientos y las emo- 
ciones, hasta las ideas generales y los conceptos cientificos y esté- 
ticos. De aqui saldran las nuevas normas que rijan al mundo. 

Ahora me doy cuenta de que, con clara vision, se adelantaba a 
los acontecimientos que le van dando la razon. 

Nuestro pasatiempo favorito era el pasear por las calles de la 
ciudad. El lo observaba todo y hacia comentarios agudos sobre los 
temas que la realidad cotidiana nos iba dando. Al paso del hombre 
de la calle, de la mujer hogarefia o trabajadora, del estudiante in- 
quieto, de la muchacha romantica, su imaginacion tejia historias apa- 
sionantes de muchos de ellos, y gozabamos un placer no igualado 
en este juego. 

Uno de los temas que le preocupaban era la libertad mas o me- 
nos real de que podia gozarse en nuestras republicas latinoamericanas. 
Se le encogia el corazén al pensar que Cuba, su Cuba, gemia bajo 
el yugo de la tirania de Machado, y que tantos patriotas se agosta- 
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ban en las mazmorras del Fuerte de la Cabajia o eran fusilados sin 
misericordia. 

Me traslado a los dias felices que pasé en La Habana el ajio 
pasado, y confieso que sdlo hasta entonces, al compartir la vida de 
los cubanos; al darme cuenta de sus penas y de sus inquietudes; 
de sus problemas, de sus ansias y sus aspiraciones, hasta entonces, 
digo, he podido comprender la enorme desazon de José Antonio 
Ramos, su amargura y el dolor que laceraba su alma. Sdlo hasta que 
aprendi a amar a Cuba por lo que vale, por lo que es y lo que ha 
sufrido, abarqué en toda su extension el sentimiento que embargaba 
el alma de este hombre en aquellos dias. 

Pero no olvidabamos el teatro. El, como yo, era un enamorado 
de la escena. Recordaba cuando el actor espafiol Tallavi represent 
una de sus obras. Con qué fruicion contaba los incidentes, las situa- 
ciones; su estadia en Espajia, sus aventuras y experiencias. 

—No se comprende la verdadera misi6n del teatro, que es ensefiar 
cautivando. Nuestros gobiernos, hechos a base de caudillaje, igno- 
ran lo directa y certera que es la accién del teatro, porque si la co- 
nocieran, le prestarian una ayuda ilimitada. Desgraciadamente, ex- 
ceptuando la Argentina, donde el teatro tiene ya categoria de arte 
propio, en nuestros demas paises latinos de Colonterra esta relegado 
a un ultimo término. No es mas que un arte infimo que sirve a los 
mercaderes sin escrupulos para llenarse la bolsa y encanallarlo. 

Hablaba del teatro como de un arte depurado; el arte mas com- 
pleto, pues en él entran la plastica, el sonido y el color; tres armonias 
que se funden en una sola para dar la impresion inolvidable de la 
vida. 

Hablaba de sus obras con entusiasmo, pero sin perder de vista 
que su obra mejor, aquella en que pondria la seleccién de su intelec- 
to, estaba por escribirla. Conoci escritas por él Las impurezas de 
la realidad, una novela de juventud de perfiles romanticos y un 
poco audaces. Tembladera y algunas otras que no recuerdo. Todas 
ellas Ilenas de generosa rebeldia, de un afan incontenible de supera- 
cion ; de huir de las realidades absurdas que el mundo le presentaba 
para refugiarse en la pureza de los sentimientos que siempre con- 
ducen hacia la libertad, una libertad integral hecha de respeto a la 
dignidad y a la vida humanas; de veneraciOn a los sentimientos mas 
delicados de la mujer que sabe darse en un gesto profundamente 
emotivo; de valoracion de las mas altas cualidades de la inteligen- 
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cia, que es la unica fuerza que salvara al mundo del caos y oprobio 
de las dictaduras. 

José Antonio Ramos sofiaba en voz alta sus mas queridas uto- 
pias. Izquierdista de pensamiento austero y corazon generoso, pensa- 
ba que “el maquinismo” no debia convertirse en la ruina del hombre, 
sino en el mejor y mas capaz sistema de liberacion. Porque el hom- 
bre debe liberarse de la cadena del trabajo material agobiante para 
contemplar el porvenir inmenso que tiene ante si: el campo amplisi- 
mo del desarrollo de la inteligencia, de sus facultades mentales, para 
servir mejor a sus semejantes y cumplir su destino historico. 

Una hermana mia, actriz, organizo bajo el patrocinio del De- 
partamento de Bellas Artes de la Secretaria de Educacién Publica, 
una temporada de teatro selecto en el antiguo Teatro Hidalgo, viejo 
coliseo de las calles de Regina de esta ciudad, que hasta entonces 
habia sido el asilo predilecto de los dramas romanticos que hicieron 
las delicias de nuestros abuelos. 

José Antonio hirvid de entusiasmo. 

—Ahora si vamos a ver buen teatro —decia—. Lastima que no 


todo sea mexicano, pero en fin, tendremos oportunidad de ver a los 


Galsworthy, a los Shaw, Dostoiewsky y Strindberg. Algo es algo. 
Estamos atrasados un buen tiempo y conocer a los maestros de los 
pasados afios es ya una ventaja. 

Inmediatamente puso manos a la obra y en unos cuantos dias 
nos did la grata sorpresa de dedicarnos a mi hermana y a mi una 
obra teatral suya: En las manos de Dios. 

En ella desenvuelve su preocupacion favorita: el triunfo de la 
inteligencia sobre las obscuras fuerzas del mal y del obscurantismo. 
Hay en toda la obra un soplo apasionado de fuerzas en lucha. E 
dia que en casa nos la ley6, quedamos llenos de entusiasmo. Por des- 
gracia la temporada fué corta y no pudo Ilevarse a escena. 

Se hizo costumbre que nos reuniéramos a leer en casa, periddica- 
mente, algunas obras de teatro. Entre los concurrentes asiduos esta- 
ban José Antonio y Alfonso Gutiérrez Hermosillo, joven poeta de 
gran porvenir, que la muerte agosté en hora temprana. 

Alli, en esas reuniones, conocimos algunas obras de Gutiérrez 
Hermosillo y otras varias. Nuestras charlas se dirigian a examinar 
la situacion del teatro en México y como remediar sus deplorables 
condiciones. Mi hermana hacia esfuerzos sobrehumanos para soste- 
ner su temporada a base de obras mexicanas y extranjeras y este 
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trabajo improbo contaba con las simpatias y el consejo de José An- 
tonio. Pasaba las horas asistiendo a los ensayos; iba casi diariamen- 
te a las funciones y mas de una vez sostuvo enconadas disputas con 
los criticos por tal o cual detalle o concepto. 


Nos acostumbramos a verlo como de la familia. Mi padre lo 
tenia en grande estima y yo lo consideraba uno de mis amigos pre- 
dilectos. 

Su situacion econdémica era bastante precaria. Su condicién de 
exiliado le restaba toda ayuda de los representantes de su pais, y 
él, con una gran dignidad y un perfecto decoro, guardaba sus preocu- 
paciones econdmicas para solo sus amigos muy intimos. Busco aco- 
modo en alguna casa comercial, una compania, aun en el gobierno, pe- 
ro pasaba el tiempo y nada practico conseguia. Tenia algunas ideas 
comerciales que pensaba poner en practica, pero tropezaba con la in- 
diferencia y la incomprensioOn. Después de muchos esfuerzos vanos, 
logré un empleo que le permitid cierto desahogo y ya pudo dedicarse 
con mas ahinco a sus trabajos literarios, sin la preocupacion econdo- 
mica que lo trastornaba completamente. Lo que mas le hacia sufrir en 
esta situacion era la falta de elementos para comprar libros. Acos- 
tumbrado a largas lecturas, bien pronto devord los de mi modesta 
biblioteca y los que le proporcionaban los amigos. En México los libros 
han sido siempre caros, y en ciertas condiciones son un lujo del que 
es preciso prescindir si se quiere atender necesidades mas apremian- 
tes, como a él le sucedia. 

En aquella época se decidié a escribir su Panorama de la litera- 
tura norteamericana. Su conocimiento de ella era profundo. No en 
balde habia sido profesor de la Universidad de Filadelfia, por largos 
afios. Valoraba la literatura norteamericana no solo desde el punto 
de vista artistico, sino por su contenido ideoldgico y social. Contando 
con un nutrido material y con brillantisimas opiniones del autor, a 
pesar de sus grandes alientos, no le produjo cosa mayor ni mate- 
rial ni espiritualmente. 


Sus amigos asistiamos a estas tragedias de su existencia impo- 
tentes para dar el remedio por nuestra mediocre situacion. Cada dia 
nos identificabamos mas con él, comprendiamos con mayor hondura 
sus sinsabores, sus inquietudes y tristezas. 


Pero el grande amigo que era José Antonio Ramos se agiganté 
cuando la tragedia visito mi hogar. 
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Una mafiana, un viernes 21 de enero, llegé de visita a la redac- 


cién de El Libro y el Pueblo, como acostumbraba hacerlo a menudo. 


Guillermo Jiménez no estaba, asi es que yo acaparé toda la conversa- 
cién. Nos enredamos en amena charla. Los dos estabamos de un 
humor admirable. Llevaba a la mano un libro de Marcel Shwob 
que lo tenia fascinado. Me ley6 algunos parrafos. Discutimos su 
contenido ideolégico cuando sono el teléfono. Me hablaban de mi 
casa para decirme que debia ir inmediatamente. porque mi padre se 
encontraba grave. No pude contener el asombro. Yo habia desayuna- 
do con él y lo encontré en perfecto estado de salud. 

José Antonio trat6 de calmar mi preocupacion. 

—No es nada, no se alarme. Alguna indisposicion que pasara. 
Yo la acompafio. Tomaremos un coche y la dejo en su casa. 

Salimos de la Secretaria de Educacién y nos dirigimos a mi 
casa en un coche de alquiler. En el trayecto él trataba de distraerme 
haciendo bromas, pero su empefio resulté inutil, porque yo tenia la 
corazonada de que algo grave sucedia. 

En efecto, al llegar a casa me salid a encontrar el médico de 
la familia, antiguo amigo de mi padre, quien sin mas preambulos 
me dijo: 

—Ten mucho valor... acaba de morir tu papa. 

Si un rayo hubiese caido a mis pies, no me habria hecho tanto 
efecto como estas palabras. Vacilé y José Antonio me sostuvo. Corri 
al cuarto donde yacia el cadaver de mi padre y olvidé al buen amigo 
que se quedo solo en la sala, esperando. Permanecio alli hasta que 
mi dolor se desahog6 un poco y me di cuenta de la situacion. Habia 
que poner telegramas para avisar a los familiares y amigos; que lla- 
mar por teléfono a los mas cercanos; que comunicarse con la agen- 
cia de defunciones, los “comerciantes de la muerte”, como los Ilam6é 
este ilustre cubano. De todo ello se ocupd José Antonio con una 
diligencia extraordinaria que yo le agradeci con toda el alma. 

Por la noche se reunieron los amigos y parientes a velar el ca- 
daver, y él permanecidé en nuestra compajfiia toda la noche, sin demos- 
trar cansancio. E] entierro fué a las cuatro de la tarde del dia siguien- 
te, y hasta esa hora nos estuvo acompafiando. 

Desde entonces se volvid mas asiduo, mas comprensivo. Me 
aconsejaba, me guiaba con mano segura y firme, y yo sentia en él 
un apoyo que me era muy necesario en las nuevas circunstancias en 
que se desenvolvia mi vida. 
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No quisiera hablar de estas cosas, porque atin hoy que han pasa- 
do tantos afios, me producen una desgarradura en el corazén; pero 
si debo recordar todo lo que la amistad de José Antonio Ramos sig- 
nificd para mi, necesariamente debo volver a aquellos tiempos en que 
la desgracia hincd su garra en mi hogar hasta destruirlo. 

Apenas tranquilizada del dolor de la muerte de mi padre, ocu- 
rrid el deceso de mi madre. Para entonces habia cambiado el gobier- 
no machadista en Cuba y se habian abierto nuevos horizontes a José 
Antonio. Fué nombrado Consul General de su pais en México, con 
residencia en Veracruz. 

Pero no nos habia alejado espiritualmente la ausencia. Nos es- 
cribiamos a menudo. Siempre me hablaba de que no habia esfuerzo 
que se hiciese, por grande que fuera, que el teatro no mereciera. Me 
animaba a luchar con ahinco por la gran causa a la que se sentia 
ligado por simpatia a mi pais que consideraba también el suyo, y 
por amor a ella. Hizo muy a menudo viajes a esta ciudad en los 
que siempre iba a casa y me urgia a que le leyera “algo nuevo” o 
le contara lo que se hacia o se decia. 

Poco a poco se fueron espaciando sus visitas. El trabajo del 
consulado lo absorbia completamente. Algtin tiempo después me es- 
cribid alborozado que regresaba a la patria. Al fin se realizaba la 
ilusibn que habia acariciado por tanto tiempo. ; Regresar a Cuba! 
Reanudar la vida interrumpida por el exilio. Hacia proyectos, sofia- 
ba. Sus cartas se hicieron mas espaciadas y llegd el momento en 
que pasaron varios meses sin que tuviera noticias suyas. Supe que 
habia sido nombrado Director de la Biblioteca del Departamento de 
Estado. En aquella época me escribid y me mando su novela Caniqui, 
que es otra fogosa protesta contra la opresiOn y los prejuicios. Paso 
una larga temporada sin que supiera nada de él. Me escribio al fin 
contandome que se casaba con una sefiorita poetisa a la que después 
tuve el gusto de conocer, durante mi estadia en La Habana. 

Después de varios afios tuve la oportunidad de conocer Cuba 
y de volver a ver al buen amigo. En él nada habia cambiado. Con- 
tinuaba tan juvenil, tan fogoso y apasionado como siempre, y con mas 
entusiasmos para la lucha por la vida, pues se sentia confortado por 
su bella y talentosa esposa, a la que también debo una amistad en- 
trafiable. 
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Pasamos horas deliciosas en su casa en el ultimo piso de un edi- 
ficio que tenia vista para la bahia. Desde su ventana se miraban el 
Morro y La Cabajia. 

Nos ley su ultima obra, un canto al “hombre”, a la humanidad; 
una formidable protesta contra los conceptos establecidos, contra 
los prejuicios comunes y la opresion del espiritu por creencias que, 
de tan viejas, parecen meros fantasmas ; esqueletos de cosas muertas, 

Aparentaba salud, se le veia en pleno dominio de sus facultades, 
impetuoso como siempre. Sostenia una lucha enconada con ciertos 
elementos de Cuba que no le reconocian sus méritos y el valor de 
su personalidad en la Direccion de la Biblioteca Nacional. Se sentia 
un poco herido, un poco desilusionado. El ambiente lo asfixiaba. 

Tenia proyectado un viaje a los Estados Unidos para ampliar 
su Historia de la literatura norteamericana, y hacia planes para 
volver a México. 

Una amiga comtin me dijo en cierta ocasion: 

—Temo que no volveras a ver a José Antonio. 

Me explicé que tenia la presién muy alta, que ya habia sufrido 
amagos de apoplejia. Esto me entristecid, pero confié en su poderosa 
naturaleza. Sin embargo, nuestra amiga tenia razon. No lo volvi a 
ver. La muerte tronchd esa vida fecunda y exuberante. Cayo el 
luchador; se apago la voz del vidente; el entusiasmo del patriota; 
la exquisitez del literato. 

Descanse en paz. 


Maria Luisa Ocampo 
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Categorias Criticas de Arturo 
Torres Rioseco 


M*s de veinte afios dedicados a la catedra, a la poesia y a la cri- 

tica, y los muchos viajes por Hispanoamérica hacen del doctor 
Arturo Torres Rioseco un guia indispensable para el estudio de la 
cultura y las letras de la América Latina. Dada la extensién de su 
obra, estas paginas solo pueden contener una sucinta exposiciOn 
de las categorias basicas de su estética y algunos de los valores que 
estas categorias le hacen destacar en la literatura hispanoamericana. 
Con tal proposito he consultado especialmente dos de sus libros 
mas significativos, uno de temprana publicacién, Precursores del 
Modernismo (1925), y otro relativamente reciente, Novelistas con- 
tempordneos de América (1939). 

Tal vez las dos categorias mas importantes y mas profunda- 
mente arraigadas en el pensamiento de Torres Rioseco son: honra- 
dez artistica o sinceridad en el arte, e interés social. Y usadas como 
categorias criticas para el arte hispanoamericano, estas dos se fun- - 
den en una sola. 

Una de las formas que la categoria interés social toma en los 
Precursores —libro dedicado a los precursores de Dario— podria 
llamarse el latinoamericanismo de Torres Rioseco. Con este término 
se quiere designar sumariamente el ardiente mensaje del critico a 
los escritores de Hispanoamérica, instandolos a abandonar la esté- 
ril imitacién de lo extranjero para dedicarse a cultivar lo propio. 
Ausencia de imitacién y empleo de la realidad propia es para Torres 
Rioseco la unica honesta y sincera actitud del escritor hispanoame- 


ricano; y sinceridad es para este critico la primera condicién de 
todo arte. 
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Mientras innumerables poetas hispanoamericanos agotan su 
talento en una vana imitaciOn de los europeos, dice Torres, muchos 
genuinos motivos que no podrian ser explotados por el extranjero 
esperan su poeta. Un autor que escribe sobre cosas que no siente 
directamente, peca de insincero y deshonesto en su arte. Y de este 
pecado podria acusarse a muchos poetas de Latinoamérica. En vez 
de buscar inspiracion en la vida o en la naturaleza de la vasta tierra 
hispanoamericana, nuestros poetas se agotan imitando temas y aun 
amaneramientos personales de los europeos. El resultado de esta ac- 
titud ha sido una ridicula cuando no tragica caricatura del mal du 
siécle que nada tiene que ver con la vigorosa tierra hispanoamericana. 

Jévenes paises como los nuestros, prosigue Torres, deberian 
producir poetas del poder y la sinceridad de un Arcipreste, un Lope 
o un Cervantes, que como ellos supieran interpretar la propia raza. 
Mas nuestros romanticos poetas son pesimistas y llenos de los arti- 
ficios y refinamientos de los decadentes de Francia. 1 Con escritores 
asi, nuestra vida intelectual carece de raices en la realidad propia y 
no es, por consiguiente, genuinamente latinoamericana. ? 

Parece natural, prosigue nuestro critico, que tratemos de asi- 
milar la cultura europea; pero al mismo tiempo debemos desarrollar 
el gusto, las pasiones y el entusiasmo artisticos que nos vienen de la 
sangre indigena, a fin de desarrollar una cultura mixta. Tenemos 
un ambiente latinoamericano, un motivo latinoamericano, una psico- 
logia latinoamericana ; todo lo cual es digno de la epopeya, del drama 
o de la novela. * Si en vez de imitar el vicio y la decadencia de los 
romanticos franceses, nuestros poetas hubieran interpretado el em- 
puje y la fiereza del alma americana, nuestra actual produccion lite- 
raria no tendria nada en comun con la europea. 4 

Es verdad, escribe en otra ocasion el critico, que nuestras ciuda- 
des también ostentan el vicio y la pobreza de las ciudades europeas; 
pero aquel espiritu de renunciaciOn absoluta que encontramos en 
poetas como Silva o Del Casal es imitacion pura. Que tal espiritu 
no es americano lo prueba la obra de Bolivar, de Marti, de Rodo, 
de Dario. Para estos prohombres de nuestra cultura, Torres no 
escatima encomios. A Rodo lo llama apostol de meditacién y de idea- 
lismo.® Y gran parte de la admiracion del critico por Dario —de 
quien dice que no hay otro poeta que le haya dado mas definitiva- 
mente la belleza—® proviene del hecho de que ninguna influencia 
extranjera alcanzé a empafiar la genuina inspiracién del poeta. Y 
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con cordial conviccién apoya estas palabras de Dario: “Ser sincero 
es ser potente”; ésta es una de las mayores verdades del arte y de 
la vida, comenta ‘el critico. 7 

Sinceridad es, pues, para Torres Rioseco condicion fundamen- 
tal de todo arte. Aplicada esta categoria al arte hispanoamericano, 
ella exige, ante todo, ausencia de imitacion de temas o procedimientos 
extranjeros y uso de materiales autéctonos. De este modo, aplica- 
da a la producci6n artistica latinoamericana, la categoria de sinceri- 
dad se confunde con la categoria de latinoamericanismo en la esté- 
tica de Torres Rioseco. El] primer deber de todo artista de cualquier 
tiempo o lugar es ser sincero, es decir, expresar su propia realidad 
y no la que aconsejan la imitacion o la moda; de ahi que el primer 
deber del artista latinoamericano es Latinoamérica. 

Latinoamericanismo y sinceridad, sin embargo, sdlo se confun- 
den definitivamente en una sola categoria fundamental en la estética 
de Torres Rioseco cuando lo que se considera es la materia y no 
la forma de la obra de arte. Porque si bien es cierto que el critico 
exige decididamente que el poeta latinoamericano busque sus temas 
en la vida y en la naturaleza nativas, cuando se trata de la forma, 
no solo no desaprueba, sino aun encomia el uso de algunos modelos 
espafioles que a él le parecen ejemplos de sencillez y naturalidad ; 
aunque Torres no deja de advertir que hasta en la forma un gran 
poeta puede desentenderse de lo ajeno. Asi nos recuerda que con 
Silva y Dario la sintaxis castellana adquiere una naturalidad hasta 
entonces desconocida en nuestra lengua. * Mejor formula no podria 
darse para alcanzar sencillez de forma, segtn el critico, que honradez 
y naturalidad de pensamiento, es decir, sinceridad. Solo con since- 
ridad pueden darse creaciones como el Nocturno de Silva, poema que, 
segun el critico, une la intensidad de la tragedia griega con la senci- 
llez de la égloga latina y la aristocracia del verso de Dario. ® 

Las categorias fundamentales de la estética de Torres Rioseco 
contenidas en su produccién mas temprana no haran sino afianzar- 
se en los trabajos de la madurez. A ellas se unen, a medida que la 
experiencia crece, muchas otras categorias estéticas o extra-estéticas 
que solo el trato constante con la obra de arte y la elaboracién de 
una filosofia propia pueden sugerir a un critico. Estas categorias, 
que podriamos llamar secundarias, contribuyen a dar riqueza y pre- 
cision a las categorias fundamentales. Mucho mas emotivas y perso- 
nales que estas tltimas, no es facil considerarlas todas en estas pagi- 
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nas, pues no es facil consignar en unas pocas palabras toda la gama 
de reacciones que el temperamento de un critico experimenta en 
presencia de la obra de arte. De ahi que el siguiente analisis sea 
solo un ensayo parcial y aproximativo. Para el caso se ha considera- 
do especialmente el libro Novelistas contempordneos de América 
(1939), dedicado a analizar la obra de Azuela, Rivera, Gallegos, 
Giiraldes, Lynch, Barrios, Galvez, Edwards Bello, Reyles, Diaz 
Rodriguez, Prado y Arévalo Martinez. 

Tal vez la categoria mas importante que este libro afiade a la 
estética de Torres es lo que podria llamarse interés social o quizas 
mas bien espiritu humanitario. Asi Torres alaba la novela Los de 
abajo, '° de Azuela, no sdlo por su inspiracién latinoamericana, sino 
también por el gran drama humano que encierran sus paginas re- 
volucionarias. Por humanitaria también recomienda el critico La 
luciérnaga, del mismo autor. Refiriéndose a Conchita, la protagonis- 
ta de esta novela, Torres no puede menos de expresar la satisfaccion 
que le causa encontrar, en medio de tantos fatalistas, abulicos, opor- 
tunistas y tiranuelos, un personaje que los redime a todos por su 
grande alma humilde, épica en su sencillez y en su silencio. 1! Y en 
otra ocasion aplaude La vordgine por ser un extraordinario docu- 
mento humano del proletariado de Hispanoamérica. 1” 

No se necesita en nuestra América sentar plaza en un partido 
de extrema izquierda para denunciar la inaudita miseria en que vive 
el obrero del campo, de la ciudad o de la mina, en contraste con la 
riqueza de las clases aristocraticas. Solo se necesita respeto por los 
valores humanos. Por eso Torres, sin abanderarse en ningin par- 
tido politico, exige del escritor latinoamericano interés primordial 
por las injusticias sociales de su tierra. De esta manera, la categoria 
critica interés social es sencillamente en esta estética humanitarismo ; 
y asi lo que hemos llamado el /atinoamericanismo de Torres Rioseco 
es una categoria estética alimentada por una fe social. 

El mismo afio de la publicacién de Los novelistas, 1939, Torres 
escribid un prologo al libro El hombre como método del fildsofo 
boliviano Huberto Palza. 1% En esa ocasion el critico se lamenta de 
que Latinoamérica no haya pasado de ser hasta entonces un motivo 
de curiosidad para turistas y escritores extranjeros en busca de lo 
pintoresco. Estos turistas y cazadores de color local no pueden ni 
siquiera barruntar el sentido grande y tragico de la realidad social 
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de Hispanoamérica. Y concluye, ya es hora que el continente latino- 
americano sea estudiado por sus propios intelectuales. 

La misma preocupacion social del critico hace que a ratos hasta 
la crudeza de ciertas novelas hispanoamericanas sea importante 
para él. Asi Torres reconoce que algunas obras de Azuela no podrian 
ser mas deprimentes; pero obras asi tienen en nuestra tierra la mi- 
sién del escalpelo en un cuerpo enfermo. !* 


Sin embargo, una novela no puede alcanzar valor artistico por 
el solo hecho de contener un poderoso mensaje social o humanita- 
rio. Por eso Torres, cuando se trata de enjuiciar esta clase de obras, 
no olvida otras categorias propiamente estéticas. De este modo, a 
pesar del inmenso valor humano que él descubre en La vordgine, 
esta obra no encuentra completa acogida en su estimacion por faltarle 
el equilibrio estético tan necesario para que la tragedia no degenere 
en melodrama. #* El mismo tema de la selva tropical lo trata mejor 
Gallegos en Canaima, gracias a que este autor domina mejor los ele- 
mentos de su novela. 1® Precisamente, sentido de proporcion o equi- 
librio estético constituyen para Torres la caracteristica esencial de 
la novela clasica. En este sentido llama clasico El romance de un 
gaucho, del argentino Lynch. 17 

Todo esto explica por qué, a pesar de que las categorias de 
sinceridad e interés social tienden a favorecer el realismo en la esté- 
tica de Torres, el realismo a secas nunca alcanza categoria artistica. 
Asi el critico exige que el escritor: sepa distinguir entre el sentido 
literario del realismo y la realidad tangible. Excesivo detallismo a 
menudo transforma al novelista en un historiador, un socidlogo u otro 
especialista. Quienes asi proceden, estima el critico, olvidan lamen- 
tablemente que la imaginaciOn es la primera condicién del artista. 18 
Por exceso de detalles las novelas Nacha Régules y El mal metafisi- 
co solo sobreviviran como documentos histéricos de una sociedad 
en evolucion. 

No hay duda que un buen novelista necesita documentarse, dice 
otras veces Torres; pero debe documentarse espiritualmente. Lo 
que hace al gran novelista no es solo habilidad para copiar la rea- 
lidad, sino la capacidad para transformarla en una experiencia per- 
sonal, prefiada de emocion y de recuerdo. El deber de un novelista 
que presenta a su sociedad no es, por lo tanto, dar una fotografia de 
ella, sino recrearla en una realidad ideal. Y asi Torres opina con 
Reyles que el artista no debe contentarse sdlo con aprehender su 
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realidad, sino que debe tratar de superarla hasta convertirla de anéc- 
dota en categoria. El artista, en otras palabras, debe crear una rea- 
lidad superior.?® Lo esencial no es que el artista presente tipos 
reales, sino que los haga aparecer reales. °° Y Torres agrega a modo 
de comentario: los caracteres mas vivos son los que el autor inven- 
ta; de ahi que en el vasto mundo de la creacion artistica, el escritor 
tenga mas responsabilidad que cuando copia de la realidad tangible. ?? 

De este modo, el realismo de Torres, realismo primordialmen- 
te motivado por el interés social del critico, queda estéticamente 
limitado por otras categorias, entre ellas el equilibrio estético, la 
imaginacion artistica y la idealizacién; estas categorias tienden a 
evitar que el realismo degenere en copia o historia de la realidad. 
Y aun la categoria de sinceridad que al parecer deberia favorecer 
un realismo extremo, a menudo es un poderoso factor de disciplina 
en la estética de Torres, especialmente cuando él llama sinceridad 
a la sencillez en el arte. 

Por sencillo, Torres encomia a Azuela, a quien en otras ocasio- 
nes ha aplaudido su entusiasmo por la causa del pueblo. La sencillez 
de Azuela, dice, es su mas poderoso instrumento artistico; sabe 
usar el numero indispensable de palabras para expresar su sentir, 
sin incurrir jamds en ninguna forma de preciosismo.** Y la gran 
vitalidad del personaje Macias, de Los de abajo, Torres la atribuye 
a la gran sencillez con que ha sido concebido por su creador, con 
absoluta prescindencia de formulas literarias. Asimismo el gran mé- 
rito de Dota Barbara estriba en la naturalidad con que el autor mues- 
tra la vida Ilanera de su patria. Un modelo de observacion, de honra- 
dez artistica y de técnica impecable, y el mas acabado ejemplo de 
gran novela latinoameficana, son las palabras con que el critico dis- 
tingue la novela de Gallegos. 7% 

La misma categoria de sinceridad, honradez artistica o sencillez 
a veces asoma en estas criticas bajo la forma de verdad psicoldgica. 
Asi, refiriéndose a la ausencia de paisaje en El inglés de los giiesos 
de Lynch, Torres aplaude como un signo de verdad psicoldgica el 
que no haya paisaje en esta novela. No debe sacrificarse esta verdad 
por razones retoricas; demasiados prosistas hispanoamericanos han 
cometido el error de hacer que los rusticos personajes de sus nove- 
las describan con refinamientos de artista los sutiles cambios de la 
naturaleza. 
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No hay duda que un examen mas detenido de la obra del critico 
podria revelar muchas otras categorias bajo las cuales se ordenan 
los valores que él destaca en la literatura hispanoamericana. Pero 
dudo que ninguna de ellas logre la constancia y el alcance de las 
dos fundamentales, sinceridad e interés social, que, aplicadas a la rea- 
lidad artistica hispanoamericana se funden en una sola, el /atinoame- 
ricanismo de Torres Rioseco. 


MANUEL OLGUIN, 
Universidad de California, 
Los Angeles. 


NOTAS 


Precursores, p. 59. 
Ibid., p. 60. 

Op. cit., p. 60. 

Ibid., p. 61. 
Novelistas, p. 355. 
Precursores, p. 13. 
Ibid., p. 57. 
Precursores, p. 113. 

9 Ibid. 

10 Novelistas, p. 20. 

11 TJbid., p. 89. 

12 Ibid., p. 89. 

13. A. Torres Rioseco. Consideraciones acerca del pensamiento hispano- 
americano, prologo del libro El hombre como método, de Humberto Palza. 
San Francisco de California, 1939. 

14 Novelistas, p. 34. 

15 Ibid., p. 89. 

16 IJbid., p. 114. 

17 Ibid., p. 209. 

18 Novelistas, p. 261. 

19 Ibid., p. 262. 

20 Ibid., p. 345. 

21 Ibid., p. 348. 

22 Novelistas, p. 19. 
23 Thid, -p. 111. 


COnNAUW hh WwW LY 

















ALGUNOS COMENTARIOS SOBRE “CATEGORIAS CRITICAS 
DE ARTURO TORRES RIOSECO» 


En un ensayo intitulado Categorias criticas de Arturo Torres 
Rioseco, el profesor chileno Manuel Olguin ha querido dar una de- 
finicidn de las categorias esenciales de mi sistema estético. Entre 
otras consideraciones el doctor Olguin expresa las siguientes: “Tal 
vez las dos categorias mas importantes y mas profundamente arraiga- 
das en el pensamiento de Torres Rioseco son: honradez artistica o 
sinceridad en el arte e interés social. Y usadas como categorias criticas 
para el arte hispanoamericano estas dos se funden en una sola.” 

La expresion interés social que el doctor Olguin usa en este en- 
sayo quiere decir, segun mi manera de entender el asunto, concien- 
cia continental —o dicho de otra manera— el conocimiento de nues- 
tra propia realidad: hispanoamericanismo. Parecera extrafio que yo 
insista en este punto de validez elemental o que el doctor Olguin 
escoja esta forma de categoria social como descollante en mi obra 
literaria. Para que se entienda mejor mi posiciOn critica, debo antes 
que nada, formular este axioma: el hispanoamericano no conoce su 
propia realidad. Para demostrar esta verdad yo podria hacer un 
estudio preliminar en los dominios de la sociologia, la politica, la 
educacion, el gobierno y la filosofia, pero prefiero entrar directamen- 
te en el campo de la literatura. 

Hispanoamérica es un continente sin raices. La cultura de Amé- 
rica no ha seguido un desarrollo aut6ctono y podriamos aun afirmar 
que ni siquiera constituimos una raza. Todavia no se ha logrado en 
nuestro continente la fusion de los innumerables pueblos y razas que 
lo integran, y la relaciOn vital entre el hombre y la tierra sdlo en 
nuestros dias empieza a adquirir forma. 

Los primeros espafioles que pasaron a América encontraron alli 
un mundo mitico y lo describieron en narraciones fabulosas que no 
tenian relacién con la realidad objetiva. Estos espafioles escribieron 
acerca de las amazonas, El Dorado, la Fuente de la juventud eterna. 
Uno de los primeros poetas épicos de América describio el sur de 
Chile como una Arcadia poblada de ninfas, satiros, silvanos y cisnes; 
la flora de esa region era de una morfologia clasica auténtica. Las 
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pobres indias de Arauco —de dudosa belleza— poseian para el poe- 
ta encantos de nayades. Cristobal Colon pudo escuchar en Santo 
Domingo el cantar del ruisefor, pajaro que no existia en América. 

Esta realidad refleja ha sido por cuatro siglos nuestro mundo. 
En un periodo de interno realismo, cuando el deber del escritor era 
la descripcién de los fendmenos objetivos, el cuadro salia siempre 
deformado. Las experiencias mentales del escritor eran sdlo un eco 
de las experiencias de otros hombres y, por lo tanto, el resultado de 
un ambiente enteramente distinto del suyo. 

éCual es el papel del poeta contemporaneo? No solo ver la rea- 
lidad, sino penetrar el sentido secreto de las cosas. Cuando el! poeta 
se siente impresionado por un paisaje o por una pasion, no debe dar- 
nos solamente una descripcién de ese estimulo, sino una interpreta- 
cidn de las fuerzas reconditas que avivaron su interés. Entonces 
veremos como este poeta refleja un mundo que existe para todos 
los hombres, pero del cual sdlo él puede trazar un cuadro eterno. 

De aqui que su deber sea, en primer lugar, ver la realidad; en 
segundo lugar, entender esta realidad, y mientras mas preparado 
esté para efectuar este proceso, mejor poeta sera. Finalmente el poe- 
ta nos dara por medio de simbolos y alegorias, un mundo trascen- 
dental. Y eso es todo. 

Pero no es este un proceso facil porque el mundo de su imagina- 
cidn no corresponde a su visiOn objetiva. Si el poeta escribe acerca 
de un gran amor sentido por él, solo parte del cuadro es suyo; el 
resto esta constituido de reminiscencias, de formas tradicionales, de 
simbolos fijos, y estos factores no integran su experiencia personal. 
Si no hubieran vivido Musset, Lamartine, Poe, Heine y Bécquer, la 
mayor parte de las experiencias sentimentales y eréticas de nuestros 
poetas latinoamericanos habrian tenido una expresién diferente. 

He dicho antes, que nuestra cultura no se ha desarrollado de 
una manera inmanente, por lo tanto, ella esta constituida de capas 
sobrepuestas ; es una cultura estratiforme. De este modo, sucede que 
muchas veces la formula de expresiOn es extrafia a su contenido. 
Demos una breve mirada a nuestra novela y a nuestra poesia. 

Hallamos en la novela hispanoamericana un mundo objetivo in- 
tegrado por el indio, la selva primitiva, el drama de la opresién eco- 
nomica y dificultades de lenguaje. Nos preguntamos: ;cémo vid este 
mundo el novelista del siglo x1x? Ahora bien, el indio aparece en las 
novelas como un dios griego o un caballero medieval, es decir, en 
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actitud heroica. A veces se nos transforma en fildsofo. La selva es 
en ocasiones un arcadico retiro, encantado por el trino de los pajaros 
y el susurro de los arroyuelos. Las relaciones entre indios y blancos 
no son de violencia, odio, destruccién, sino de caracter sentimental : 
un amor trunco entre un espafiol y una doncella indigena, o menos 
frecuentemente, entre un indio y una joven espafiola. El indio, en 
vez de caracterizarse por su falta de expresion lingilistica, habla un 
espafiol que parece salido de un texto literario clasico. 

Hay, pues, en todo esto una evidente falta de armonia entre el 
contenido y su forma. La vida del indio pertenece a un estrato cultu- 
ral, la vida del novelista, a otro, y tenemos que presuponer un tercer 
estrato para el lector. 

En nuestra poesia contemporanea existe una definida concien- 
cia social. Entre sus temas de interés inmediato podemos observar 
la lucha contra las tendencias totalitarias de gobierno, un marcado 
interés por la situacién econdmica de campesinos y obreros, una in- 
tima compenetracion con los ideales democraticos. Esta poesia esta 
destinada al “hombre comtn”, al trabajador y al hombre de campo. 
Y, sin embargo, el poeta vira en una zona cultural y “el hombre 
comun”, en otra. El poeta no desea —ni puede— hablar el mismo 
idioma que usa “el hombre comtn” ; al contrario, se expresa en un 
idioma poético, Ileno de metaforas, hermético y cabalistico; quiere 
por un lado ser considerado “poeta de las masas”, pero se niega a 
abandonar su reputacion de profeta o de hechicero. En vez de con- 
ciencia social el poeta demuestra una actitud aristocratica, o sea 
“conciencia de clase”. 

Es en este punto donde yo exijo honradez artistica o sinceridad 
en el arte, lo que para nosotros los hispanoamericanos significa sdlo 
ver la realidad y expresarla en una forma logica. Pero, mas alla 
de esta sinceridad permanente el poeta hispanoamericano tiene un 
deber humanitario. Como los demas hombres el poeta vive en una 
sociedad y esta sociedad debe ofrecerle belleza y libertad. Sin liber- 
tad sus motivos perderan vitalidad; se reduciran a abstracciones y 
generalizaciones y por fin a simbolos exangiies de una realidad prohi- 
bida. Su mente se movera a tientas en una oscura zona de verdades 
a medio expresar. Su estilo sera anquilosado y vago. En su desespe- 
racion el poeta se refugiara en un helado mundo metafisico. Por 
consiguiente, el poeta debe rebelarse contra toda manifestacién de dic- 
tadura politica, pero debe cuidar de no convertirse en poeta politico 
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en un sentido militante. Debe proteger sus derechos de “director 
de pensamiento”, pero sin dejarse guiar por bajas ambiciones o in- 
tereses de partido. 

En la América latina, afligida siempre con el terrible mal del 
despotismo politico, el poeta debe ser una especie de vigia. Con la 
misma pluma que usa para cantar la belleza del arco iris o de la rosa, 
debe atacar las acciones de los enemigos de la libertad, y si él mismo 
se convierte en opresor o en colaborador, hara traicion a uno de los 
atributos mas altos de su mision sobre la tierra. 

Es consolador observar cémo desde los principios de nuestra 
vida de paises independientes, nuestros poetas han roto lanzas en 
defensa de nuestra libertad. Hace cien afios poetas como Sarmien- 
to, Marmol, Echeverria, Lopez, desafiaron, exponiendo sus vidas, 
la tirania de Juan Manuel de Rosas, y hoy, los poetas descollantes 
de Hispanoamérica, se apresuraron a defender con la espada y la 
pluma a la Espajia republicana en la hora mas tragica de la historia 
de esa gran nacion. 

La lucha por la libertad es entonces sdlo otra forma de com- 
prender nuestra realidad, y esta lucha debe continuar por muchos 
afios en nuestras tierras. En una sociedad en que existen distincio- 
nes sociales y econdmicas en grado superlativo; en que la violencia 
se ensefiorea en todas partes, y la injusticia es universal; en que hay 
pobreza, ignorancia, miseria fisica y moral, 0 presiOn y persecucion, 
no puede vivir la Belleza. Aqui, entonces, es donde el poeta debe 
asumir el papel de reformador social; debe contribuir a la formacién 
de una comunidad armonica en que todos los hombres disfruten de 
los dones de la existencia. El logro de una bella vida social es tam- 


bién su realidad y el poeta hispanoamericano no puede descuidar este 
deber humanitario. 


ESTILO * 


Supongamos que el poeta ha logrado estos dos fines: libertad 
politica y una comunidad armonica. ;En qué forma cantara a esta 
sociedad? Logicamente debera expresarse en un estilo conmensura- 
ble con esta sociedad y este mundo. En primer lugar usara siempre 
un idioma vivo hablado por los miembros de la comunidad y no la 
expresiOn de los grandes maestros de la literatura. Pero podra ele- 
var el idioma vivo a una categoria literaria y asi su estilo sera poé- 
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tico, sin perder la vitalidad del habla vernacula; yo iria aun mas 
lejos hasta afirmar que su misiOn es ésta: crear en cada generacion 
un nuevo lenguaje. Los poetas se engafian continuamente al creer 
que imitando el vocabulario y el sistema de imagenes de un gran 
poeta pueden elevar el valor de sus composiciones. Imagenes, meta- 
foras, palabras, envejecen y pierden su significado, y si un poeta con- 
temporaneo se viste con las prendas de sus predecesores, su vestido 
se convertira en mortaja. Tal acontecid a Longfellow, mientras que 
Walt Whitman se convirtid, usando el lenguaje vernaculo, en el poe- 
ta mas vital de su tiempo. 

Aunque los paises hispanoamericanos heredaron la lengua de 
Espafia, la han cambiado substancialmente durante un siglo y medio 
de independencia; a veces la han enriquecido con nuevas palabras y 
expresiones; a veces la han deformado, pero tenemos que aceptar 
este axioma: un nuevo ambiente, un nuevo clima y una nueva sensi- 
bilidad requieren un nuevo idioma. Esta es, pues, nuestra realidad 
lingiiistica y nuestro deber sera levantarla hasta el nivel de categoria 
artistica. Claro esta que ha sido mas facil vestirse de ropas prestadas 
y recurrir a Garcilaso, fray Luis de Leon, Gongora, Bécquer y otros 
poetas espafioles, en busca de expresiOn y recursos poéticos, pero 
todas estas imitaciones han fracasado. También hemos pedido pres- 
tados sus instrumentos a los poetas espafioles contemporaneos, como 
Juan Ramon Jiménez, Garcia Lorca, Jorge Guillén, pero toda la 
poesia escrita bajo su influjo suena a cosa falsa. 

El movimiento literario que empezé en la América hispana en 
1888 con la publicacion del libro Azul de Rubén Dario, ha sido re- 
conocido con el nombre universal de Modernismo. La mayor parte 
de las formulas de esta escuela eran de tipo francés. Ambiente, sensi- 
bilidad, motivos, temas, simbolos, similes, vocabulario, todo venia 
de la flora de Verlaine, Baudelaire, Heredia, Mallarmé. El Modernis- 
mo fué de gran utilidad porque puso fin al sentimentalismo en nues- 
tra lirica, pero como no estaba arraigado en el lenguaje vernacular, 
pronto degenero en un fatal verbalismo y murid. El Modernismo 
entonces carecia de “realidad lingtistica”, de la fuerza vigorizante 
de lo vernaculo. 

La tendencia opuesta, es decir, de llevar el idioma hablado di- 
rectamente a la poesia, ha fracasado también, por la sencilla razon 
de que este idioma no fué elaborado artisticamente y no Ilegd a la 
calidad de categoria estética. Los poetas gauchescos argentinos es- 
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cribieron largos poemas narrativos en lenguaje gauchesco. Nadie que 
tenga sentido comun puede aceptar la necesidad de usar esta lengua 
ni siquiera su autenticidad. En su deseo de expresar mas que el hom- 
bre comun en el idioma hablado, el poeta reelabora el idioma ver- 
naculo, lo deforma y sin querer lo destruye. 


Veamos ahora cual es esta transposicion ideal que he mencionado 
mas arriba. Dos poetas me serviran de ejemplo: Pablo Neruda, en 
su obra escrita después de 1936, quiere ser entendido por las masas 
a quien dirige sus poemas; evita lo puramente literario, el sentido 
oculto de la frase, la metafora hermética; simplifica su estilo sin 
perder su vigor ni su encanto poético; usa la lengua del “hombre 
comun” dandole una nueva frescura y una nueva dignidad; la since- 
ridad de su proposito es tan evidente que se ha convertido en el poe- 
ta de hombres y mujeres que jamas se habian preocupado por la 
poesia. El ejemplo de Neruda es muy importante en esta discusion 
porque, antes de su conversion, era uno de los poetas mas abstrusos 
de la lengua espafiola. 

El caso de Nicolas Guillén, poeta mulato de Cuba, es un tanto 
diferente. Guillén ha usado copiosamente los motivos “negros’, no 
en forma folklorica, sino como experiencia poética mas alta. Ha 
traido a la lengua recursos onomatopéyicos derivados de la musica 
africana y los ha adaptado a los metros espanoles ; después ha aplica- 
do una filosofia marxista a todos los problemas de orden racial y 
social y finalmente los ha interpretado en un lenguaje poético que 
las masas pueden comprender. Guillén continua siendo un excelente 
poeta, sigue siendo leido por la gente culta, pero como en el caso 
de Neruda, su poesia ha adquirido un vigor nuevo en la expresion de 
un nuevo apostolado. Nos ha dado este poeta la mejor demostracioén 
de lo que puede lograr un escritor con la lengua vernacula. 


Ambos poetas representan un nativismo saludable sin enajenar 
sus derechos a un sentido cosmopolita de vida. Ambos se han asi- 
milado lo mejor de la cultura literaria de Europa, pero ambos saben 
que el futuro poético de su continente debe ser distinto del europeo. 
Por consiguiente, para expresar una nueva realidad, desarrollan un 
idioma poético americano. 


ArTURO Torres RIOsECO 
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Cruz Costa, A filosofia no Brasil_—Porto Alegre. Edic. da Livraria do 
Globo, 1945. 177 pp. 


Este tomo forma parte de la coleccién “Tucano”, bien seleccionada. 

Poco se sabe, fuera de fronteras, del movimiento filoséfico del Brasil, 
tan interesante. En general, los paises iberoamericanos son poco propi- 
cios para los altos estudios — al menos asi parece demostrarlo su produc- 
cién bibliografica. 

Sin embargo, el Brasil posee una verdadera cultura filoséfica, y deben 
ser bienvenidos los libros que, como éste, divulgan esa cultura, aunque 
—como acontece con el libro de Cruz Costa— no siempre pueda estarse 
de acuerdo con sus conclusiones. Ello es légico, en cierta manera, ya que 
A filosofia no Brasil une, a sus caracteristicas de divulgacion, la apre- 
ciacién del autor acerca de temas tan importantes como “‘la filosofia y la 
evolucién histérica nacional”, ‘‘los fantasmas de la tradicién”, etc. 

Igualmente debe sefialarse su valentia e independencia al emitir sus 
opiniones: asi, por ejemplo, acerca de Farias Brito, fildsofo brasilefo tan 
prestigioso, Cruz Costa dice conceptos que se apartan de la general ad- 
miracién por su obra. Lo repetimos: el caracter de valoracién personal 
con que el autor estudia a los fildsofos del Brasil, hace de éste un libro 
destinado a ser muy discutido. Pero es ahi, precisamente, donde reside 
su originalidad. 
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Juan Cunna, Cuaderno de nubes.—Montevideo, Hojas ‘“‘Rio de la Plata”, 
1945. 12 pp. 


Realizacion de poesia pura, apresamiento del misterio lirico, el pre- 
sente Cuaderno de nubes se sehala como algo pleno, personalisimo. Hay 
una como estilizacién del suefo en estos ritmos —verso y prosa— de una 
simbologia que se enriquece en toda nueva lectura. El poeta que afirma que 
“cada dia un pajaro nuevo canta en mi Arbol; cada alborada un joven rosal 
abre su rama; una estrella, una estrella himeda amanece sin nombre cada 
mafiana un rio ante mi mano”, logra —gracias a esas presencias renova- 
das dia a dia— el “canto insospechado” que es el suyo y es el del mar. 

Musica de imagenes, de la mas noble pureza emocional; viaje por 
las zonas del subconsciente, este poema denso y sutil logra la solidaridad 
del lenguaje depurado y de la sensibilidad intensa, agudizada, Su mundo de 
otono y de nubes, de orillas infinitas, donde golpean aguas negras, de ne- 
blinosas ausencias y de grillos oscuros bajo las estrellas, se encuentra Ileno 
de fermentos emocionales, de ecos e irisaciones, que podran ser amplia- 
mente recibidos por quien —al acercarse a entrar en sus dominios— se 
proponga ser también un ciudadano de la regidn, colaborando con el 
poeta en esa escritura en “la hoja inmensa de la tarde”, en ese oir los ca- 
racoles, en ese arrodillar la frente en las cenizas. Orbe agénico, de soledad 
heroica, de hondo dramatismo, mundo esencial que es la auténtica patria 
de la poesia. 


VALENTIN Garcia Saiz, El narrador gaucho.—Montevideo. Talleres Gra- 
ficos “33”, 1945, 160 pp. 


Comentando el anterior libro de este uruguayo —Pilchas— subraya- 
mos el profundo conocimiento de Valentin Garcia Saiz, en todo lo que 
se refiere al campo nacional y a sus costumbres, y al relieve y la sabrosu- 
ra con que sabe reflejar esas sus experiencias. E igualmente su don de 
sintesis, ese caracter breve, agil y condensado de sus narraciones, pre- 
sentadas con rasgos rapidos y profundos. Esas virtudes volvemos a hallar- 
las en El narrador gaucho, en que la figura del Tio Tucu, rodeado 
de “‘gurises” a quienes narra leyendas, da unidad a una serie de paginas 
plenas de emocidn, de vida, de agudeza. 
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El narrador es, a nuestro parecer, superior a Pilchas, sobre todo por 
su riqueza psicolégica, y por ese caracter organico que posee. Luce en su 
portada un expresivo dibujo que firma José Luis Zorrilla de San Martin. 


ENRIQUE PortTuGAL, Cinco horas con mi madre.—Buenos Aires. Edito- 
rial “Continental”, 1945. 156 pp. 


Este libro —que el autor subtitula de “historia de una angustia 
hecha mujer”—— obtuvo el primer premio del concurso de la Asociacion 
Interamericana de Escritores. Su autor, que reside desde hace afios en 
Buenos Aires, es nativo de Arequipa, la “ciudad blanca” de Peru. Alli 
se desarrolla esta obra, de la que el autor nos da, en un pasaje pleno de 
color, la evocacién de tiempos que nunca han de volver. 

La ciudad aparece hermanada al espiritu de la madre, a sus luchas, 
a sus angustias, comenzadas en su infancia y prolongadas a través de 
una vida cuyos dolores fueron “a manera de espadas que aun cimbran 
enclavadas en su corazon de Mater Dolorosa”. 

Esta madre que tanto padecid y que fué, sin embargo, “la negacién 
mas absoluta de la queja”, motiva un libro pleno de subrayados psico- 
logicos, de evocaciones nobilisimas, una verdadera obra de arte, gracias 
a su sensibilidad, a su ausencia de pasajes plafideros, Hay, aqui y alla, 
fragmentos de tono sobriamente poematico, que no conspiran contra 
el caracter netamente novelistico de esta obra. 


Etysario Tavora FitHo, José Bonifacio cientista, professor e técnico.— 
Rio de Janeiro, Edic. da Casa do Estudante do Brasil, 1944. 46 pp. 


Estadista, literato, naturalista y profesor, José Bonifacio de Andrada 
e Silva fué el fundador, con Pedro I, del Imperio del Brasil, en 1822, 
considerandosele el patriarca de la independencia de su patria. 

Este libro de Tavora Filho recoge la conferencia que su autor pro- 
nuncié el 26 de agosto de 1943 en la sala ‘‘José Bonifacio de Andrada e 
Silva” de la Facultad Nacional de Filosofia, en Rio. El titulo de su di- 
sertacién indica ya los aspectos estudiados en la rica personalidad de la 
figura elegida: la sabiduria cientifica de José Bonifacio aparece sub- 
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rayada en el viaje realizado a Europa, donde se relacionéd con grandes 
celebridades en la materia, en Francia, Inglaterra, Holanda, Italia, Ale- 
mania, Suecia y Dinamarca, permaneciendo un afio en Paris (1790-91), 
donde asimilé las ensefianzas de Jussieu, Chaptal, Fourcroy, Hauy, etc. 

Estudia los trabajos cientificos de José Bonifacio, sus ideas y sus 
descripciones, asi como sus éxitos, El 15 de abril de 1801 la Universidad 
de Coimbra cred, para confiarsela a él, la catedra de Metalurgia, siendo 
ésa sdlo una de las muchas deferencias similares que le fueron otorgadas 
en diversos paises. 

Esta obra, muy rica en datos biograficos, incluye también una lista 
de los titulos honorificos que al sabio brasilefio le confirieron institu- 
ciones cientificas universales. 


GasTON FicueEira, 
Montevideo, Uruguay. 


BALDOMERO SANiN Cano, Letras colombianas.—México, Fondo de Cultu- 
ra Econémica, 1944, 213 pp. 


La labor de alta cultura que durante medio siglo ha realizado don 
Baldomero Sanin Cano, no ha tenido todo el eco que fuera de desear 
en la América espafiola. Desde el siglo xvi Colombia ha permanecido en 
lamentable aislamiento, lo mismo en relacién con las naciones hermanas 
que respecto a los grandes centros de cultura del mundo. Esta fatalidad 
geografica explica, hasta cierto punto, la circunstancia de que el ejem- 
plar esfuerzo cultural del maestro Sanin Cano no haya repercutido en 
el continente, en la medida en que los que por estos problemas nos preocu- 
pamos quisiéramos y la América toda necesita. 

Cierto que sus libros son conocidos y admirados por una exigua 
élite enterada; mas la mayor parte de la produccién ensayistica del gran 
escritor yace practicamente desconocida en las colecciones de El Tiempo, 
de Bogota, La Nacién, de Buenos Aires, y otros muchos periddicos y re- 
vistas, principalmente colombianos, Urge, pues, recoger en volumen si- 
quiera lo mas granado de esa magnifica cosecha. 

Sin premura, mas sin pausa tampoco, Sanin Cano nos ha dado a lo 
largo de cinco décadas la mas noble leccién de preocupacién intelectual, 
de pulcritud estilistica, y de probidad literaria de que puede enorgulle- 
cerse la cultura hispanoamericana en lo que va de siglo. Su actividad de 
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escritor representa la mas honda y variada ejecutoria que en el arido 
campo de la critica existe por nuestras tierras, tanto por la universalidad 
y riqueza de los temas como por la mesura y penetracién con que los 
dilucida. La magistral sencillez y elegancia de su prosa se ajusta perfec- 
tamente a la hondura del pensamiento y a la sagacidad con que sabe 
interpretar el espiritu de los autores y temas tratados. 

Formado en la asidua lectura de los clasicos antiguos y espafioles 
—como casi todos sus conterraneos—, don Baldomero se aficiond desde 
muy joven al estudio de las lenguas europeas, y en francés, italiano, in- 
glés, aleman, portugués y hasta en danés ha leido a los grandes maestros 
de aquellas literaturas. Si no ando muy trascordado, debe ser uno de los 
rarisimos intelectuales americanos que leen el danés. Y no obstante, su 
estilo es uno de los mas pulcros y correctos que pudieran encontrarse 
en América hoy, equidistante del apelmazamiento y huera palabreria de 
la generacién anterior, tanto como del barroquismo y del afan prociosis- 
ta que caracterizé la retérica de muchos de sus contemporaneos — los 
modernistas y los que en pos de ellos vinieron. Conociendo a fondo los re- 
cursos de nuestro idioma y habiendo abrevado en los extranjeros mas 
quizas que ningun otro escritor hispano actual, don Baldomero ha sabido 
darnos una prosa que es modelo de concisién y claridad, rica y original 
como pocas. 

Uno de los aspectos que mas nos asombran en la ingente labor de 
este gran americano, es su prodigiosa vitalidad intelectual. A los ochenta 
y tantos afos, el maestro Sanin Cano se mantiene en plena actividad, 
con una agilidad mental y una frescura imaginativa que ya quisiéramos 
poseer muchos de los que pudiéramos ser sus hijos y hasta nietos. Su 
insaciable apetencia cultural, lejos de amenguar se acrece con los afios 
manteniéndolo perpetuamente renovado. 

De lo que dicho queda, es prueba fehaciente el libro que provoca 
estos comentarios. Letras colombianas esta integrado por una serie de 
quince lecciones o conferencias dictadas recientemente — no sé con exac- 
titud dénde ni cuando, pero debid ser durante el aio 1943 y probable- 
mente en la Universidad de Bogota. De hecho, ésta es una excelente sin- 
tesis de la historia de la literatura colombiana, Si de algo adolece el libro, 
es precisamente de exceso de concisién; pero esto es probable que se deba 
a urgencias del programa y a la premura del tiempo disponible para 
presentar todo el panorama de la literatura nacional, desde Gonzalo Jimé- 
nez de Quesada y Juan de Castellanos hasta Guillermo Valencia y Por- 
firio Barba Jacob. Sin embargo, la gran capacidad de sintesis de que 
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el autor da prueba en estas 203 paginas —las restantes son de indices— le 
permite presentar de manera clara y precisa el proceso evolutivo de aque- 
lla literatura. A veces don Baldomero hace pausas mas detenidas y enton- 
ces el cuadro se vuelve mas vivo y provechoso. Huelga decir que estas 
pausas estan siempre proporcionadas a la importancia del autor estudiado. 
Asi las siluetas de Rafael Pombo, Jorge Isaacs, Miguel Antonio Caro, 
Rafael Nufez, Marco Fidel Suarez, Antonio José Restrepo, José Asuncién 
Silva y Guillermo Valencia, resultan sintesis de valor permanente, a 
pesar de que ninguna de ellas excede de cuatro paginas. 

Tras lo antedicho resulta casi pleonastico afiadir que en este libro 
la prosa de Sanin Cano es admirablemente didactica. Claridad, conci- 
sin y sencillez parecen haber sido las tres cualidades normativas que 
se fijé al escribirlo. Resaltan también —como en toda obra del autor— 
la tolerancia, la serenidad del juicio y la objetividad absoluta para juzgar 
a las personas e instituciones, lo mismo en el orden de las ideas politicas y 
sociales que en lo religioso, Esta virtud es doblemente meritoria, por 
tratarse de un pais y de una literatura en donde estos problemas se han 
enfocado casi siempre por tirios y troyanos, con gran apasionamiento 
y hasta con intransigencia, aun por hombres de la talla de un Julio Ar- 
boleda, un Miguel Antonio Caro y un Santiago Pérez Triana. Sanin 
Cano se mantiene olimpicamente sereno, alli donde es muy dificil serlo 
y donde muy pocos lo han sido ante temas propicios al ofuscamiento y a 
la subjetivacion. 

No hay en este libro estrecho espiritu nacionalista ni proclividad 
ditirambica, como ocurre en tantos manuales analogos. Tampoco se in- 
curre en la propensién destructiva, ni siquiera tratandose de escritores 
y movimientos cuya ideologia es diametralmente opuesta a la del autor. 
En cada caso sabe extraer lo que de esencial hay en el autor o en la 
obra discutidos y con frecuencia destaca lo que en el primero habia de 
valor humano. Cuando censura, lo hace con benevolencia y filosdfica 
comprensién. Por lo demas, a través de todo el libro, el lector encontrara 
“sana y abundante doctrina”, como decian nuestros abuelos. 

Un reparo he de hacer a este utilisimo panorama, aunque bien sé 
que en este caso, como en el ya apuntado de la excesiva concisién, el 
defecto se debe mas a la escasez de tiempo disponible que a deficiencia 
del conferenciante. Mas he notado que en la inmensa mayoria de los 
manuales de historia de las literaturas espafiola e hispanoamericanas se 
omite el ambiente econdmico, social y religioso en que el autor y su obra 
se gestan. Esta tendencia a explicar la obra de arte como si se produje- 
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ra en el vacio de una campana neumitica es, en parte, secuela y heren- 
cia del sistema empleado por los humanistas desde fines de la Edad Media. 
Desde Taine y, sobre todo, desde Marx y Freud, el método se ha renovado 
y urge superar en nuestros paises los procedimientos de interpretacién 
literaria. Ya me doy cuenta de los riesgos y contrariedades que la aplica- 
cién de tal sistema lleva consigo y de las susceptibilidades que podria 
herir; pero al autor y su obra hay que reintegrarlos a la realidad social 
que les did vida, para comprenderlos y hacerles debida justicia. Y tratan- 
dose de la literatura colombiana, no es posible prescindir de una fuerza 
normativa tan avasalladora como ha sido en aquel pais la influencia eco- 
nomica, social, politica y cultural de la Iglesia, por ejemplo. Esta influen- 
cia ha sido, sin duda, beneficiosa en ciertos momentos y en ciertos auto- 
res y probablemente limitativa y retrogradante en otros. Muchos hombres 
de letras de gran capacidad fueron condicionados y acaso en parte se 
frustraron, debido a este influjo retardatario que sobre ellos peséd. Y el 
lector no colombiano, poco familiarizado con el desarrollo histérico-social- 
econémico de aquel pais necesita una franca exposicién de estos proble- 
mas, para poder ubicar debidamente a los autores tratados y comprender 
sus limitaciones y hasta sus fracasos, como en el caso de Silva, por ejemplo. 

Creo que el libro habria ganado mucho, si don Baldomero nos hu- 
biera dado una mas cabal idea del fondo econdémico-social-religioso; mas 
esto hubiera requerido por lo menos unas 300 6 400 paginas. El hecho 
de haber sido concebido este panorama, no como un libro destinado a 
publicarse fuera de Colombia y dedicado al lector americano, sino como 
una serie de conferencias circunscritas a la juventud colombiana fa- 
miliarizada con el ambiente, explica la deficiencia que aqui apunto — 
ademas del problema de tiempo ya aludido. 


MANUEL PEDRO GONZALEZ, 
Universidad de California, 
Los Angeles. 


VizconpDE DE Lascano Tecut, Muchacho de San Telmo (1895).—Con 
ilustraciones de Alejandro Sirio. Editorial Guillermo Kraft Ltda. 
Reconquista 319-27. Buenos Aires, MCMXLIV. 


Con curiosidad e interés verdaderos abri este libro, tan bien escrito, 
impreso e ilustrado, a raiz de su publicacién, en fecha ya un tanto re- 
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mota, En estas tierras californianas, durante varios aos, tuve el placer 
de disfrutar de la compafia de don Emilio Lascano Tegui y de empezar 
a honrarme con su amistad. Cuando estaba dando fin a la composicién 
de Muchacho de San Telmo, me hablé, aunque vagamente y de pasada, de 
esta obra, que tan buenas horas me haria pasar unos meses mas tarde. 

El vizconde de Lascano Tegui es una de las personas mas origina- 
les, mas ingeniosas, mas inteligentes y mas amables que he conocido. 
Buen escritor, buen pintor, buen critico..., y hasta excelente cocinero, 
don Emilio parece como si hubiera descubierto en el momento de nacer 
el envidiable secreto de vivir a gusto, sacudiéndose ocupaciones y preocu- 
paciones que pudieran nublar un instante de su amable existencia o des- 
viarle, con paradas o rodeos enojosos, de la ruta trazada voluntariosa o 
caprichosamente. Lascano Tegui, vasco-argentino —argentino de cuerpo 
entero— parece en ocasiones tan parisién como argentino, ciudadano es- 
piritual de aquel Paris de los comienzos del siglo xx, que en el verano 
de 1914, sin dejar de ser él mismo —Paris sera siempre el mismo, afirma- 
ria nuestro amigo Lascano Tegui— cambio ya un tanto de gesto. 

De cuantas obras conozco de este autor (Album de familia, De la 
elegancia mientras se duerme, El libro celeste: no he logrado hallar por 
ninguna parte el resto de sus libros), Muchacho de San Telmo es la de mi 
preferencia; su contenido consiste en una serie de recuerdos del Buenos 
Aires de 1895, escritos por el que en aquella época fué un muchacho 
travieso, alegre y descuidado, cuyo hogar radicaba en el barrio que nos 
va describiendo con tanto carifio y tan en detalle. 

La primera grata impresién que recibimos al lanzar la ojeada inicial 
a Muchacho de San Telmo nos la produce la forma de versificacién en 
que esta escrita esta coleccién de memorias infantiles: el verso de roman- 
ce, la forma més castiza y natural de nuestra métrica. Desde el origen 
de nuestra literatura hasta el presente, por dondequiera que el pueblo 
espanol ha pasado y ha tenido algo que decir, ha dejado la huella de sus 
pensares y sentires en romance. Y lo mismo que el vaquero andaluz o 
el labriego castellano, el gaucho argentino hizo uso de él espontanea- 
mente, como de cosa propia. Uno de los encantos mayores de los roman- 
ces en que esta escrita la ultima obra de don Emilio Lascano Tegui 
consiste en su frescura y su aire popular y callejero, a la vez que, por 
la superabundancia de imagenes pintorescas y rasgos de humor cosqui- 
lleante, nos revelan en su autor un espiritu selecto, maduro y bien 
cultivado. 
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iY qué de lugares, de personajes, de escenas de la vida de aquellos 
tiempos, nos va proyectando en las paginas de este libro la linterna ma- 
gica del Muchacho de San Telmo! Con una desenvoltura simpatica, como 
jugando, cayendo a veces en prosaismos y dando quizas algin tropezén 
de silaba de mas o de menos en la forma, este chicuelo alegre y travieso 
nos va llevando, casi siempre de prisa, a veces deteniéndose un instante, 
otras veces a la carrera, por las calles y por entre las gentes del Buenos 
Aires de 1895. Y nos dice, ante todo, cdmo fué escrita esta obra: 


Libro que escribe un muchacho 
por vagabundo y perdido 
siguiendo, de cerca, el humo 
de su primer cigarrillo. 


Y, en broma, naturalmente, nos dice de su ciudad: 


Yo no estimo Buenos Aires, 
que lo he visto hacer con barro. 
Casuchas de las afueras, 
fabricadas en el campo, 
entraban en la ciudad 

con el sombrero en la mano 
como pidiendo perdén 

por tener algo de gaucho. 


Al pasar por una calle de aquel viejo Buenos Aires, nos muestra 
una ventana: 


Ventana con tres canarios 
tiene la casa de enfrente, 

calle de Estados Unidos, 
numero 313. 

Como se sienten en jaula 
contra la ventana tejen, 
comen, chismean, espian, 

las tres hermanas de Méndez. 
—MéEndez, un chico bonito 
que lleva en el jopo un peine. 


Nos detenemos ante un hotel de lo mas extraordinario que pueda verse, 
donde hay gentes recién llegadas de todos los paises del viejo mundo: 


El viejo Hotel de Inmigrantes, 
huele agrio en la ribera. 
Acuero de rucio, a axilas, 
aamoniaco y a pimienta. 
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El Mediterraneo hiede 
y el fez de la Siria, apesta. 


El viejo Hotel de Inmigrantes, 
flotando en las verdinegras 
aguas del rio estancado 
—carcomidas sus maderas— 
parece un barco redondo 

o un palomar de cornejas. 


Y nos traza un excelente retrato de un personaje colosal, tan admirable 
y tan injustamente tratado por los parasitos y los necios: 


Con el paraguas al cinto 
arrastrando su linyera 
desembarca el inmigrante 
y el ojo busca la presa, 
lascampafias que lo llaman, 
las llanuras que lo esperan. 
Un pan, cebolla, tomate, 
masca su boca tremenda 

y se hunde en la ciudad, 
y es uno mas en la cuenta. 
j Seiscientos mil habitantes 
tiene la ciudad portefia! 
Los tratamos de tarugos 
—o zoquetes de madera— 
y criollos de la vispera, 
ya parasitos de América, 
los encontramos ridiculos 
—reimos de sus maneras—. 
Esos hombres colosales 
deformados por la fuerza 
nos transforman la ciudad 
a puro pico y paciencia. 


Abundan las miniaturas de personajes ilustres y de gentes que no 
dejaron tras si otra huella que la guardada en la memoria del muchacho 
que vivia y hacia diabluras en el barrio de San Telmo. Y hay retratos 
de cuerpo entero, como el de Jesusa, la criada gallega, que desearia re- 
producir integro; y de alma y de cuerpo enteros, como el del doctor 
Golfarini, que (cémo resistir a tan poderosa tentacién?) voy a copiar 
en parte: 
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En la calle de Defensa, 

vive el doctor Golfarini. 

Es un médico de aldea. 
Guerrero del Paraguay, 
aprendio aserrando piernas. 
Luego escribid sus Memorias 
como quien se saca vendas. 
Daba muy pocos mejunjes. 
Firmo muy pocas recetas. 

le Pero el colera, la peste, 

la intriga, el mal, la tristeza, 
no podian soportarlo 

y rehuian su presencia. 
Golfarini, fué una mezcla 

de buen humor y franqueza. 
Curaba haciendo reir; 

y eran sus manos tan buenas, 
que Ilevaban el milagro 
sobre la flor de sus yemas. 
Como habia sido médico 

en medio de la pelea, 

fué preciso y no dud6é 

el filo de su lanceta. 

Nunca les cobro a los pobres. 
Y curaba la pobreza. 

Cerré todas las heridas 

con algod6n y monedas. 
Veo sus espaldas anchas; 
oigo su risa tremenda. 

Su vida fué una comedia, 

y no dejo que el dolor 
pudiera aguarle la fiesta. 
Los enfermos se curaban 
solo golpeando su puerta. 
Hoy ya muerto, estoy seguro 


10 : 

que hace reir las calaveras. 
no 
os Serian muchos los romances que, ademas de los ya citados, desearia 
e- comentar y reproducir en todo o en parte, como los que tratan de las 
of materias siguientes: el aguatero; el toro que se escapa; las tierras ganadas 
ar 


al rio, hoy barrios elegantes; las casas con terraza, “‘semillas de rasca- 


cielos”; la escuela de la madre del autor; el edificio y los redactores de 








YUM 








334 REVISTA IBEROAMERICANA 


La Prensa; los poetas de entonces; su encuentro con el autor de Martin 
Fierro; el tranvia ‘“‘a Caballo”; la guardia nacional; y otros tantos, que 
ni cito siquiera. Pero, aunque lamentandolo, tengo que cerrar el libro 
de estampas, tan llenas de poesia y de realidad, que nos ofrece el Mucha- 
cho de San Telmo, Le debo horas de gratisima lectura. 


ANTONIO Heras, 
University of Southern California. 
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Bibliografia de José Antonio Ramos 


La extensa labor realizada por José Antonio Ramos como dramaturgo, 
novelista, critico y valiente orientador del civismo cubano, puede apreciarse en 
la presente compilacion bibliografica, donde anotamos en 529 fichas, la pu- 
blicacién de 260 trabajos escritos por el autor de Tembladera y Caniqui: 
su Bibliografia activa; 269 fichas bibliograficas sobre el autor y su obra: su 
Bibliografia pasiva; completando ambas secciones un Indice analitico general. 

Esta investigacion bibliografica servira sin duda para que los criticos e 
investigadores puedan orientarse facilmente en las distintas facetas de la obra 
de Ramos, justamente apreciada dentro y fuera de Cuba, como la de uno de 
los valores mas destacados de las letras cubanas en el presente siglo. 


VERMIN PERAZA 


Bibliografia activa 


Ramos, José Antonio. A los estudiantes de Cuba. (En Cuba con- 
temporanea; revista mensual. La Habana, junio-agosto, 1927. a. 
xv, t. xliv, nums. 174-176, p. [162]-172) [1 
“Carta abierta” a los estudiantes cubanos, escrita en Filadel- 
fia, julio 4, 1927, sobre la “‘realidad actual de nuestra Pa- 
tria”, destacando la necesidad de los estudios econdmicos. 


. A los intelectuales y artistas cubanos. (En su... Entreac- 
tos... Habana, 1913. p. 171-179) [2 


. A “uno de la guerra que escribia”. (En El Figaro; revista 
universal ilustrada. Habana, abril 19, 1925. a. xlii, nim. 9, 
p. 182-193) [3 
Sobre Manuel Sanguily, con motivo de su muerte. 
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Ramos, José Antonio... El acontecimiento de esta noche. (En La 
Noche. Habana, noviembre 11, 1921) 


Comentario sobre Casa de mufecas, por Enrique Ibsen. 





. ...¢Agradecimiento o servilismo? Una aclaracién necesa- 
ria. (En El Figaro; revista universal ilustrada. Habana, abril 5, 
1925. a. xlii, num. 7, p. 146) 

Comenta las relaciones de Cuba y los Estados Unidos, con 
motivo del tratado de Isla de Pinos. 





. Al lector no cubano. (En su... Entreactos... Habana, 
1913. p. 19-36) 

““No pueden —ni deben— leer este libro con el mismo crite- 
rio, el lector cubano y el que no sienta profunda y sincera- 


mente nuestros problemas, aunque ame a Cuba de buena 
ise 





... Al lector que nunca lee. (En El Figaro; revista uni- 
versal ilustrada. Habana, octubre 24, 1915. a. xxxi, num. 43, 
p. 594) 


Prélogo del libro: Manual del perfecto fulanista. 





. Al lector que nunca lee. (Em Lizaso, Félix... Ensayistas 
contemporaneos, 1900-1920. La Habana, 1938. p. 48-52) 
Proélogo del libro: Manual del perfecto fulanista. 





. Al volver a la Patria. (En El Figaro; revista universal ilus- 
trada. Habana, junio 26, 1921. a. xxxviii, num. 18, p. 257) 


ec 


..- Nunca volvi a mi Patria con menos ilusiones, con me- 
nos entusiasmos que esta vez. Y creo que nunca he sufrido 
tan hondas decepciones . . .” 





. ...Almas rebeldes; drama en cuatro actos. Barcelona, Li- 
breria de Antonio Lépez, 1906. [x], [11]-111 p. 19 cm. (Tea- 
tro antiguo y moderno, vol. 39) 

“.,. Aunque por tal necesariamente habra de pasar, esta no es 
mi primer obra. Desde hace cinco afios emborrono cuartillas. 
Apenas lanzado del colegio, con 16 afios... senti la necesi- 
dad de escribir lo que sentia y lo que pensaba acerca de mul- 
titud de cosas que a mi (magiier la fuerza del prejuicio) 
antojabanseme al revés de como me fueron presentadas...” 





. El alud: a los intelectuales, a los artistas. (En Prensa. Ha- 
bana, junio 18, 1910) 


Sobre el fomento del teatro cubano. 


[8 
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Ramos, José Antonio. Artistas por dentro y criticos por resenti- 
miento. (Em Noticias de hoy; un diario al servicio del pueblo. La 
Habana, julio 25, 1943) 


. El autor del monumento a Maceo: Domenico Boni. (En El 
Figaro; revista universal ilustrada. Habana, octubre 13, 1912. 
a. XXviiil, num. 41, p. 596-597) 


Con retrato de Boni y algunas de sus obras. 


. Autores y libros: La conquista del Nuevo Mundo [por] Jo- 


sé Wen Maury. (En su... Entreactos... Habana, 1913. p. 
137-142) 


. Autores y libros: La extincién del negro... [por] G. E. 
Mustelier. (Em su... Entreactos... Habana, 1913. p. 143- 
149) 


. Autores y libros: Orientaciones necesarias, Cuba y Panama 
[por] Francisco Carrera Justiz. (En su... Entreactos... Haba- 
na, 1913. p. 131-133) 


. ... Una bala perdida; drama en tres actos. Barcelona, A. 
Lopez, 1907. 88 p. 19 cm, (Teatro antiguo y moderno. vol. 
40) 


A la cabeza del titulo: ... José Antonio Ramos. 
. .». Bernardo G. Barros. (En El Figaro; revista universal 


ilustrada. Habana, mayo 28, 1922. a. xxxix, num. 22, p. 346- 
348) 


Con motivo de su muerte. 





. Biblioteca minima cubana. (En Cervantes; revista biblio- 
grafica mensual ilustrada. Habana, junio 1932. a. vii, num. 6, p. 
11-12, 14) 

Contestacién a una encuesta de Félix Lizaso para seleccionar 
una biblioteca minima cubana en diez volumenes. 





. La Biblioteca nacional. Hay dinero, pero no hay planes 
concretos para su edificacién y servicio. (En El Siglo; periddico 
semanal, La Habana, octubre 10, 1945) 





. Caliban rex. (En El Figaro; revista universal ilustrada. 
Habana, mayo 17, 1914. a. xxx, num. 20, p. 241-242) 

Texto de las escenas v-vii del acto segundo, con una “‘auto- 
critica novisima” del autor, escrita a peticién de El Figaro, 
con ocasién de anunciarse su estreno en el teatro Payret. 
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Ramos, José Antonio. Caliban rex. (En Cuba contemporanea; re- 
vista mensual. Habana, julio 1914. a. ii, t. v, num. 3, p. [341]- 
394) 

Drama politico cubano en tres actos, estrenado en La Haba- 
na, en el teatro Payret y por la compafia del primer actor 
espanol Miguel Mufioz, la noche del 27 de mayo de 1914. 





. ...Caniqui; Trinidad, 1830. Habana, Cultural, s. a., 1936. 
406 p., 1 h. 20.5 cm. 

“En Caniqui lo real y lo novelesco se entremezclan profusa 
y continuadamente”, anota Ramos en “Unas palabras del 
autor”, escritas en Veracruz, México, el 22 de marzo de 
1935. 

Esta novela nacié de un viaje a Trinidad en 1928, “después 
de una larga ausencia total de Cuba”. 





. [Carta a A. Pereira. Lisboa, julio 1916] (En Cuba y Amé- 
rica. Habana, septiembre 1916. a. xx, 2? época, vol. vi, num. 
6, p. 215-216) 

Sobre el libro: Manual del perfecto fulanista, por José An- 
tonio Ramos, y su idea de establecer la “primera comunién 
Civica”. 





. [Carta a Anibal Escalante] (En Noticias de hoy; un diario 
al servicio del pueblo. La Habana, febrero 23, 1946) 

Con el titulo: Insultos que honran, comenta en esta carta 
~~ los ataques del Diario de la marina a Mirta Aguirre, con mo- 
tivo de obtener el premio Justo de Lara. 





. [Carta a F, J. La Habana, octubre 29, 1943] (Em Boletin 
del Anuario bibliografico cubano; publicacién trimestral. La 
Habana, julio-diciembre 1943. vol. iii, p. 89-90) 

Contesta al comentario de F. J. sobre su libro: Manual de bi- 
blioeconomia, publicado en el diario Novedades, de México, 
D. F., el 24 de octubre de 1943. 





. [Carta a Félix Callejas] (En El Mundo. Habana, diciembre 
11, 1927) 


Sobre los estudios del pianista Jorge Bolet en la academia 


Curtis, de Philadelphia. 





. [Carta a José Ignacio Rivero. La Habana, julio 14, 1943] 
(En Noticias de hoy; un diario al servicio del pueblo. La Haba- 
na, julio 16, 1943) 


Polémica entre José Antonio Ramos y José Ignacio Rivero. 
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Ramos, José Antonio. [Carta a José Ignacio Rivero. La Habana, ju- 
lio 18, 1943] (En Noticias de hoy; un diario al servicio del pue- 
blo. La Habana, julio 21, 1943) 


Contestacién a las Impresiones, por José Ignacio Rivero, de 
17 de julio de 1943. 





; [Carta a los Amigos de la Biblioteca nacional. La Habana, 
diciembre 20, 1945] (En El Siglo; periddico semanal. La Haba- 
na, abril 3, 1946. a. x, num, 25, p. [16]) 
Con motivo de las diferencias surgidas con los Amigos de la 
Biblioteca nacional, por la publicacién del articulo publicado 
en El Siglo, el 10 de octubre de 1945. 





. [Carta a los delegados del Partido unién revolucionaria co- 
munista a la Asamblea constituyente cubana de 1940] (En No- 
ticias de hoy; un diario al servicio del pueblo. La Habana, mayo 
10, 1940. a. iii, num. 112, 2? ed.) 





. [Carta a Max Henriquez Urefia. La Habana, septiembre 2, 
1909] (En El Mundo. Habana, septiembre 6, 1909) 

Con motivo del articulo “...la novela de Ramos”, por Max 
Henriquez Urea, publicado en La Lucha, agosto 23, 1909, 
sobre la novela Humberto Fabra, por José Antonio Ramos. 





. [Carta a Miguel Suarez Fernandez, La Habana, mayo 2, 
1941] (En El Mundo, La Habana, mayo 6, 1941) 
Sobre el “caso Blas Roca”. 





, [Carta a Mirta Aguirre. La Habana, diciembre 2, 1945] 
(En Noticias de hoy; un diario al servicio del pueblo. La Ha- 
bana, diciembre 5, 1945) 

Sobre el teatro en Cuba. 





. [Carta a Nicolas Guillén. La Habana, enero 16, 1942] 
(En Noticias de hoy; un diario al servicio del pueblo, La Haba- 
na, enero 18, 1942) 

Comenta los problemas del teatro vernaculo. 





. [Carta a Pedro Cué. La Habana, septiembre 21, 1945] (En 
Noticias de hoy; un diario al servicio del pueblo. La Habana, 
septiembre 23, 1945) 

Contestacién al articulo publicado en El Mundo con el ti- 
tulo: La tradicién cubana. 





. [Carta a Raimundo Menocal. La Habana, abril 6, 1946] 
(En Noticias de hoy; un diario al servicio del pueblo, La Haba- 
na, abril 9, 1946) 
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Con motivo del articulo titulado: Quieren controlar co- 
munistas nuestra Biblioteca nacional, publicado por Raimun- 
do Menocal en El Siglo, abril 3, 1946. 


Ramos, José Antonio. [Carta a Ramon Zaydin] (Em La Prensa. Ha- 
bana, diciembre 26, 1917) 
“Carta de Pancho Moreira”, firmada: Francisco Moreira 


Jr. [seud.] 





. [Carta a Ramon Zaydin] (En El Mundo. Habana, diciem- 
bre 30, 1917) 


Carta sobre los debates acerca de la revisidn constitucional. 





. [Carta a Santiago Claret] (En Informacién; el periddico de 
todos. Habana, octubre 23, 1943) 

Felicita a Rafael Pérez Lobo por su articulo Tragedia en Li- 
ma y en Cuba. 





. Carta abierta al coronel Rafael Canizares Quirdés. Por José 
Antonio Ramos. [La Habana, 1941] Cubierta, [4] p. 23.5 cm. 
Carta de mayo 27, 1941, con motivo del “‘caso Blas Roca”. 





. [Carta al director de La Concordia] (En La Concordia; 
primer diario de Vigo. Vigo, Espafia, agosto 15, 1919) 

Protesta por las dificultades que se les presentan en Vigo a 
los pasajeros de transito en barcos procedentes de Cuba. 





. [Carta al editor de The Evening bulletin. Philadelphia, 
U. S., enero 19, 1923] (En The Evening bulletin. Philadelphia, 
U. S., enero 23, 1923) 

Contesta una informacién de Herbert Corey, corresponsal 
en Washington, Ilena de falsedades sobre Cuba, al comentar 
la noticia de que Crowder seria ascendido a embajador en 
la “pequefia Cuba”. 





. [Carta al editor de The Evening bulletin. Philadelphia, 
U. S., enero 19, 1923] (En La Noche; diario ilustrado indepen- 
diente. Habana, enero 28, 1923. a. x, num. 28, p. [1]) 

Contesta una informacién de Herbert Corey, corresponsal 
en Washington, llena de falsedades sobre Cuba, al comentar 
la noticia de que Crowder seria ascendido a embajador en la 
““pequena Cuba”. 





. Carta de Madrid: “Margarita la tornera”. (En El Comer- 
cio. Habana, marzo 18, 1909) 


Comentario a la Opera: Margarita la tornera, por Ruperto 
Chapi. 
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Ramos, José Antonio. La “Cartera dactilar” con fines politicos y 
sus objetantes. (En Revista de técnica policial y penitenciaria; 
editada por la Secretaria de gobernacién. La Habana, julio 1936. 
vol, iv, num. 1, p. 3-6) 





. ...Cartillas del aprendiz de bibliotecario... La Habana, 
Oficina nacional de cooperacién e informacién de bibliotecas, 
1941-42. 3 v. 23.5 cm. 
A la cabeza del titulo: Republica de Cuba... N® 1, (clasi- 
ficacién) .—N? 2, (catalogacién).—Num. 3, (organizacion). 
—Indice de materias. 


. ...Cartillas del aprendiz de bibliotecario... 2* ed. La 
Habana, Oficina nacional de cooperacién e informacion de bi- 
bliotecas, 1945. 51 p., 1 h. 23.5 cm. 

A la cabeza del titulo: Republica de Cuba... Num. 1, clasi- 
ficacién. 


. ...Casa de mufiecas. (En La Noche. Habana, noviembre 
12, 1921) 


Comentarios acerca de Casa de mufiecas, por Enrique Ibsen. 


. [Circular. La Habana, mayo 3, 1938] (En Teatro cubano 
de seleccién, La Habana. [La Habana, 1938] [3] p.) 

Circular firmada por la “Comision organizadora de la prime- 
ra temporada”: José Maria Chacén y Calvo, Aurelio Boza 
Masvidal, Enrique Gay Calbé, José Antonio Ramos, César 
Rodriguez Expésito, Ramén Sanchez Varona, Luis A. Baralt, 
Felipe Pichardo Moya, José Montes Lopez, Rafael Suarez 
Solis, Juan D. Arbelo, José Lépez Ruiz, Francisco Alfonso. 


. Un claro en las nubes. (En Noticias de hoy; un diario al 
servicio del pueblo. La Habana, octubre 18, 1942) 


. .».Coaybay. (Novela) (Esta obra obtuvo el premio Mi- 
nerva, instituido por el duefio de la libreria de ese nombre, sefior 
Valetin Garcia). Habana, Imp. “El Siglo XX”, 1926. 3 h., [3]- 
354 p., 2 h. 21 cm. 

A la cabeza del titulo: José Antonio Ramos. 


. Coaybay. (En Carbonell, José Manuel. Evolucién de la 
cultura cubana (1608-1927) ... La Habana, 1928. vol xiii, p. 
[213]-221) 

Capitulo vi, El cochino dinero, de la novela Coaybay, ‘por 
José Antonio Ramos. 





. Colombia. (En Revista bimestre cubana. La Habana, no- 
viembre-diciembre 1938. vol. xlii, num. 3, p. [185]-205) 
Conferencia dada en el Circulo de Bellas Artes. 
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Ramos, José Antonio. Colonterra y la humanica. (En Revista bi- 
mestre cubana, La Habana, mayo-junio, 1933. vol. xxxi, num. 
3, p. [321]-329) 
Estudio proponiendo el nombre de Colonterra para sustituir 
“Jas disputas tontas sobre Hispano-América, la América La- 
tina, Iberoamérica, Sud-América, nuestra América, etc.” 


. Comercio hispano-americano: hay que cambiar de tactica. 
(En La Concordia; primer diario de Vigo. Vigo, Espafia, sep- 
tiembre 1, 1919. a. xlvii, num. 13518) 

Consideraciones sobre el comercio entre Vigo y Cuba. 


. Conferencia. (En La Discusién. Habana, diciembre 23, 
1917) 

Conferencia leida en el teatro Fausto, en el curso de los de- 

bates organizados por la Fundacién Luz Caballero, sobre re- 

formas de la Constitucion, el dia 23 de diciembre de 1917. 


. Congreso de escritores de Los Angeles: ganar la guerra pri- 
mero y después la paz: acuerdo unanime de los escritores. (En 


Noticias de hoy; un diario al servicio del pueblo. La Habana, 
octubre 20, 1943) 


. Critica de la hora actual y ensayo de una nueva justifica- 
cién de la Republica de Cuba. (En El Figaro; revista universal 
ilustrada. Habana, noviembre 6-13, 1921. a. xxxviii, nums. 
37-38) 

Conferencia leida en el Instituto de segunda ensefianza, de 

Matanzas, el 18 de agosto de 1921. “Ideas y opiniones” sobre 

el momento cubano. 


. Crénicas madrilehas. (En El Comercio. Habana, junio 8, 
1908) 


Comentarios a la temporada teatral en Madrid de “la suges- 
tiva Tina di Lorenzo”. 


. Crowder no ha rechazado el proyecto del Congreso, (En 
La Noche; diario grafico independiente. Habana, agosto 10, 
1922) 

Entrevista con el senador Daniel Compte, autor de un pro- 

yecto de ley contrario a la contratacién de un empréstito. 

. Cuando el amor muere. (En 25 Shorts plays... New 
York, 1925) 

Traduccién de Isaac Goldberg. 

. Cuba en la guerra. (En Flash. Habana, octubre-noviem- 
bre 1940. p. 21, 42) 


. Cuba y el centenario de las Cortes de Cadiz. (En su... 
Entreactos... Habana, 1913. p. 107-116) 
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Ramos, José Antonio. Cubanidad y mestizaje. (En Estudios afrocu- 
banos; revista semestral de la Sociedad de estudios afrocubanos. 
La Habana, 1937. vol. i, num. 1, p. |[92]-113) 
Conferencia leida en la Sociedad de estudios afrocubanos, el 
28 de septiembre de 1937. 





. The cultural pattern (En Writers’ congress. The proceed- 
ings of the Conference held in October 1943 under the sponsor- 
ship of the Hollywood writers’ mobilization and the University 
of California, Berkeley and Los Angeles, 1944. p. 560-568) 





. De cosas grises:... la muerte de Jesus Castellanos, (En su 
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...Entreactos ... Habana, 1913. p. 89-92) [66-67 





. De cosas grises: la rebelién de los racistas negros. (En su 


...-Entreactos... Habana, 1913. p. 87-88) [68-70 





. De la escena espafiola: los nuevos: Ricardo Simé Raso. 
(En El Figaro; revista universal ilustrada. Habana, enero 26, 


1913, a. xxix, num. 4, p. 41-42) [71-74 





. De la neutralidad de la cultura. (En Noticias de hoy; un 
diario al servicio del pueblo. La Habana, febrero 8, 1944) 





. Un defensor de la libertad. (En Indice; mensuario de artes, 
ciencias, literatura, politica. La Habana, noviembre 1937, 2? 
época, a. li, num. 11, p. 9-11) 
“Benjamin Constant o el donjuanismo intelectual, el ultimo 
libro de nuestro José de la Luz Leon, si bien puede aparecer 
confuso y poco util para el lector joven e ingenuo, como lo 
afirmara sin duda, resentido, el intelectualoide adulto, re- 
sulta en extremo provocativo e interesante para cualquiera fa- 
miliarizado con la historia de Francia, en los comienzos del 
siglo xix. O mejor, desde el punto de vista ideoldgico, para 
el liberal bien enterado del origen de sus ideas. Y resulta, 
ademas, un libro importante en nuestra época y medios colo- 
neses, porque de la Revolucién francesa nuestra adolescencia 
recalcitrante nos detiene en el estudio del prdlogo y primeros 
actos juveniles: la expansién y el grito mientras la época 
de Constant es la de las consecuencias, ligado de arterias, 
suturas, drenajes e infecciones post-operatorias, que tanto 
desconciertan a nuestros entusiastas cirujanos tedrico-so- 
cules...” 





. Del teatro cubano de seleccién. (En El Mundo. La Haba- 
na, junio 23-24, 1938. a. xxxill) 

i, El milagro. ii, El publico. iii, La critica, iv, Seis autores 
en busca de una expresion. v, Los artistas, 
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Ramos, José Antonio. Desde el foro. (En La Prensa. Habana, ma- 
yo 28, 1910 [78 
Ultimo articulo de la serie Revista de teatros, comentando la 
temporada de teatro cubano, 





. Desde la puerta del Sol:... Saturnino Navarro. (En La 
Prensa. Habana, diciembre 26, 1911) [79 





. Discurso. (En La Discusion. Habana, noviembre 27, 1917) 

[80-81 
Discurso leido en el Ateneo de La Habana en la velada con- 
memorativa del fusilamiento de los estudiantes de medicina: 
Alonso Alvarez de la Campa, José de Marcos y Medina, Car- 
los Augusto de Latorre, Eladio Gonzalez y Toledo, Pascual 
Rodriguez y Pérez, Anacleto Bermudez, Angel Laborde y 
Carlos Verdugo, el 27 de noviembre de 1871, celebrada el 
27 de noviembre de 1917. 





. Don Marcelo Pefalba de Mendoza. (En Cuba contempo- 
ranea; revista mensual. La Habana, enero-febrero 1926. a. xiv, 

t. xl, nums. 157-158, p. [22]-35) [82 
Fragmento de la novela Coaybay. 





. .»+En el Principal, anoche. (Em La Noche. Habana, no- 
viembre 18, 1921) [83 
Sobre la actuacién de Maria Palou en el teatro Principal de la 
comedia. 





. ..»En la Academia nacional de artes y letras. (En La 
Noche. Habana, noviembre 24, 1921) [84 
Cronica acerca de la sesién inaugural anual de la Academia 
nacional de artes y letras, celebrada el 23 de noviembre de 
1921. 





. En la tembladera. (En El Pais. Habana, junio 8, 1938) Ig5 
Comentario al libro: Montparnasse, por Ramén Vasconcelos. 





. ...En las manos de Dios. Drama en un prélogo y dos ac- 
tos. México, Edicién Botas, 1933. 130 p. front, (retr.) 19.5 cm. [86 
A la cabeza del titulo: José Antonio Ramos. 





. ...Entreactos... Habana, R. Veloso, 1913. 180 p., 1 h. 

19.5 cm. [87 
A la cabeza del titulo: José Antonio Ramos. 

Contiene: Respetable publico: p. [7]-17.—Al lector no cu- 
bano: p. 19-36.—El odio del Sur a Norte América: p. 37-50. 
—Réplica a Rufino Blanco Fombona: p. 51-56.—La ultima 

carta de Humberto Fabra: p. 57-75.—Hablando de Cuba: 

p. 77-86.—De cosas grises: la rebelidn de los racistas negros: 
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p. 87-88.—De cosas grises:... la muerte de Jesus Castella- 
nos: p. 89-92.—No se nos escucha: p, 93-99.—Voz alertd: 
p. 101-106.—Cuba y el centenario de las Cortes de Cadiz: 
p. 107-116.—Nuestro nacionalismo: p. 117-127.—Autores y 
libros: Orientaciones necesarias, Cuba y Panama [por] Fran- 
cisco Carrera Justiz: p. 131-133.—Autores y libros: La con- 
quista del Nuevo mundo [por] José Wen Maury: p. 137- 
142.—Autores y libros: La extincién del negro... [por] 
G. E. Mustelier: p. 143-149.—Nuestros artistas trabajan: 
Eugenio G. Olivera: p. 151-159.— Por qué?: la opera ““Do- 
lorosa” en Italia: p. 161-168.—A los intelectuales cuba- 
nos: p. 171-179. 


Ramos, José Antonio. [Entrevista] (En El Mundo. Habana, marzo 
9, 1928) 
Entrevista con Enrique Palomares, con ocasién de la publi- 
cacién de su novela Coaybay. 





. [Entrevista] (En Noticias de hoy; un diario al servicio del 
pueblo. La Habana, abril 1, 1941) 
Entrevista sobre los problemas cubanos ante la guerra. 





. Los Estados Unidos y el patriotismo. (En Cuba contempo- 
ranea; revista mensual. La Habana, abril 1924. a. xii, t. xxxiv, 
num. 136, p. [304]-313) 
Reconstruccion, en forma de articulo, de la conferencia pro- 
nunciada en el Club hispano-americano, de Filadelfia, la noche 
del 20 de marzo de 1924. 





. Los Estados Unidos y el patriotismo. (En El Gato; revista 
mensual. La Habana, septiembre 1944. a. ii, num. 5, p. [2-7]) 





. Un estreno de Benavente: La losa de los suefios. (En El Fi- 
garo; revista universal ilustrada. Habana, diciembre 24, 1911. 
a. XXVil, num. 52, p. 767-768) 

Comenta el estreno en el teatro Lara, de Madrid, ‘“‘de la obra 
mas veraz, mas realista’” de Jacinto Benavente. 





. [gExiste 0 no teatro cubano?, gpresta el estado, como en 
otros paises, ayuda eficaz al desarrollo del teatro nacional?] (En 
Carteles. La Habana, abril 10, 1938) 

Contestacion a una encuesta de Arturo Ramirez. 





. Fantasmas en el Castillo de la Fuerza. (En Noticias de 
hoy; un diario al servicio del pueblo. La Habana, julio 6, 1943) 





. Francisco Javier Balmaseda. (En La Noche. Habana, mar- 
zo 20, 1922) 

Conferencia leida en la Sociedad de conferencias, del Insti- 
tuto de segunda ensefanza, de La Habana. 
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Ramos, José Antonio. Francisco Javier Balmaseda. (En Carbonell, I 
José Manuel. Evolucién de la cultura cubana (1608-1927)... _ 
La Habana, 1928. vol xii, p. [109]129) [96 


“Ensayo de reivindicacién del gran estadista cubano, hoy ca- 
si olvidado; y cuyo ejemplo admirable de honrado y fecundo 
optimismo en las graves crisis cubanas de 1857 y 1885 re- 
sulta actualmente de tan alto valor.” p. [109] 





. FU-3001, comedia dramatica en 3 actos, por José Antonio 
Ramos. La Habana, Editorial Lex, 1944. 167, [1] p. 20.5 cm. [97 





. Glosas colonesas: Carlos B. Quiroga, el argentino. (En 
E] Mundo. Habana, agosto 27, 1936) [98 





. Los graves problemas latentes en Portugal. (En La Con- 
cordia; primer diario de Vigo. Vigo, Espafa, febrero 3, 1919. 

a. xlvii, num. 13340, p. [1]) [99 
Estudio acerca de la situacién politica de Portugal. 





. Hablando de Cuba. (En su... Entreactos... Habana, 
1913. p. 77-86) [100 





. Hacia la luz lejana. La poesia de Manuel Abril. (En El 
Figaro; revista universal ilustrada. Habana, septiembre 26, 1915. 

a. Xxxi, num. 39, p. 502) [101 
Con motivo del libro: Hacia la luz lejana del poeta espafol 
Manuel Abril. 





. Henri Alain Fournier; el eterno adolescente. (En Grafos. 
La Habana, mayo 1938. a. vii, vol. vii, num. 61) [102 





. “Hércules en Yolcos”. Después de haber leido el admira- 
ble libro de Emilio Gaspar Rodriguez. (En El Figaro; revista 
universal ilustrada. Habana, enero 20, 1924. a. xli, num. 3, p. 
[44]) [103 





. ..+-La hidra; drama en tres actos. Habana, Imp. de la Com- 
pafiia cinematografica cubana, 1908. x, [11]-123 p., 2 h. 17.5 

cm. [104 
A la cabeza del titulo: José Antonio Ramos. 





. .». El hombre fuerte; drama en tres actos. Madrid, Imp. 
Artistica, 1915. 162 p., 1 h. 19.5 cm. [105 


A la cabeza del titulo: José Antonio Ramos. 





. “El hombre fuerte”; drama en tres actos. (En El Figaro; 
revista universal ilustrada. Habana, junio 20, 1915. a. xxxi, 
num. 25, p. [326]) [106 
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Ramos, José Antonio. Homenaje a las naciones aliadas. (En La Con- 
cordia; primer diario de Vigo. Vigo, Espafia, noviembre 22, 1918) 
Discurso del cénsul de Cuba, José Antonio Ramos. 


. ..» Humberto Fabra... Paris, Garnier hermanos [1908] 
2 v. 18.5 cm. 


A la cabeza del titulo: José Antonio Ramos. 


. Humberto Fabra; novela. (En La Prensa. Habana, noviem- 
bre 6, 1909) 


. »..Las impurezas de la realidad. (Novela) Barcelona, Ti- 
pografia “Cosmos”, 1929. 304 p., 1 h. 21.5 cm. 


A la cabeza del titulo: José Antonio Ramos, 


. “Las impurezas de la realidad”... (En El Figaro; revista 
universal ilustrada. La Habana, agosto 1929. a. xlvi, num, 3, 
p. [154-156]) 

Capitulo i de la novela: Las impurezas de la realidad. 





. Indagacién. (En Revista de avance. La Habana, mayo 15, 
1929. a. iii, t. iv, num. 34, p. 150-151) 

Contestacién a las siguientes preguntas: 1, ¢Cree usted que 
la obra del artista americano debe revelar una preocupacion 
americana?; 2, ¢Cree usted que la americanidad es cuestién 
de dptica, de contenido o de vehiculo?; 3, ¢Cual debe ser 
la actitud del artista americano ante lo europeo? 





. [Indagacién] (En La vida literaria. Buenos Aires, julio 
1929: 2.1; num:s 12; p:7) 

Publicada en la seccién Revista de revistas. Véase el temario 
de esta indagacién en la ficha correspondiente a: Revista de 
avance, La Habana, mayo 15, 1929. 


. ...Introduccién. (En Cuba contemporanea; revista men- 
sual. Habana, octubre 1915, a. iii, t. ix, num. 2, p. [128]-158) 
Introduccién a: Manual del perfecto fulanista. 





. Introduccién a Rilke. (En Lyceum; organo oficial [de la 
sociedad Lyceum] La Habana, marzo-junio 1938) 

Conferencia dada en la sociedad Lyceum, el 26 de octubre 
de 1937. 





. James Branch Cabell. (En Revista de La Habana; el indi- 
ce de la cultura nacional. La Habana, octubre 1930. vol. iv, 
num. 10, p. [1]-11) 
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Ramos, José Antonio. José Antonio Ramos nos habla de libros y bi- 
bliotecas. (En El Mundo. La Habana, septiembre 7, 1941) 
Comentarios alrededor de la Biblioteca nacional. Entrevista. 





. Los jueces que encarcelan obreros cubanos. (En Mundial; 
semanario ilustrado. Habana, enero 9, 1927. a. ii, num. 13, p. 
8-9, 25) 


Sobre “‘la nueva prisién de Penichet, el lider obrero cubano”. 





. ...Leonarda. (En La Noche. Habana, noviembre 27, 
1921) 


Comentario sobre el drama Leonarda, por Biosterne Bierson. 





. ...Liberta. Novela escénica en cuatro jornadas. Carta- 
prologo de Jacinto Benavente. Madrid, Imp. y libreria médica 
Casa Vidal, 1911. 370 p., 1 h. 19 cm. 


A la cabeza del titulo: José Antonio Ramos... 





. Luigi Aufer (1832-1909) Un gran comedidgrafo cubano 
en el teatro italiano. (Em Artes; revista mensual, organo oficial 
de Teatro popular. La Habana, julio 1944. a. i, num, 2, p. 3-4) 





. «+ El mal que nos hacen. (En La Noche. Habana, noviem- 
bre 30, 1921) 
Consideraciones sobre el teatro con ocasién de una tempora- 
da de Maria Palou, en el teatro Principal de la comedia. 





. ..- Manual. de biblioeconomia; clasificacién decimal, ca- 
talogacién metddico-analitica y organizacién funcional de bi- 
bliotecas, por José Antonio Ramos... La Habana, P, Fernan- 
dez y Cia., s. en c., 1943. xili, 469, [1] p- incl, front., ilus. (incl. 
modelos) diagr. pleg. 25 cm, (Publicaciones de la Corporacién 
de bibliotecarios, archiveros y conservadores de museos del Ca- 
ribe. num. 1) 

“Para las tablas de clasificacién me baso en las de Melvil 

Dewey, ultima edicién, y en las del Instituto Internacional 

de Bruselas, edicién de 1933.” p. vii. 

Contiene: Clasificacién.—Catalogacién.—Organizacién y ad- 
ministracion.—Tablas metdédicas o sistematicas. 





. .»» Manual del perfecto fulanista; apuntes para el estudio 
de nuestra dinamica politico-social... Habana, J. Montero, 
1916. 363 p., 2 h. front. (retr.) diagrs. plegs. 19 cm. (Biblio- 
teca “‘studium’’) 





. Maquiavelo. (En Social. Habana, marzo 1929) 
Comentario al libro Machiavel, por Orestes Ferrara. 
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Ramos, José Aritonio. Marcel Proust, el novelista de la intuicién. 
(En Social. Habana, septiembre 1928) 


. Medias palabras, (En El Figaro; revista universal ilustrada. 
Habana, septiembre 24, 1922. a. xxxix, num. 39, p. 620) 
Comenta la responsabilidad del cubano ante los deberes pa- 
tridticos. 





. Mi despedida. Crénica egotistica. (En Grafico. La Haba- 
na, junio 13, 1914. vol. iii, num. 67) 





. Millén y medio de discursos y una idea. (En El Figaro; 
revista universal ilustrada. Habana, julio 19, 1925. a. xlii, num. 
18, p. 366) 

Comenta un concurso norteamericano de oratoria en el que 
tomaron parte 1.400,000 estudiantes, Recuerda la idea por 
él lanzada un afio antes, de celebrar en Cuba la primera co- 
munion Civica. 





. Mirando hacia afuera. (En El Figaro; revista universal 
ilustrada. Habana, septiembre 11, 1921. a. xxxviii, num. 29, p. 
427, 434) 

Fragmento de la conferencia pronunciada en el Liceo de 
Matanzas, a invitacién del Club rotario de aquella ciudad. 
Estudio del momento politico cubano. 


. Movimiento defensivo de los escritores de EE. UU. contra 
toda censura postbélica... (En El Mundo. La Habana, octubre 
16, 1943) 

Entrevista acerca del Congreso de escritores celebrado en Los 
Angeles, Estados Unidos. 








. La muerte de Carlos de Velasco... (Em Cuba contenr- 


poranea; revista mensual. La Habana, marzo 1923. a. xi, t. 
Xxxi, num. 123, p. 253-256) 





. “La muerte nueva”. (En El Figaro; revista universal ilus- 
trada. Habana, octubre 8, 1922. a. xxxix, num, 41, p. [652]) 
Comentario a la novela: La muerte nueva, por Alfonso Her- 
nandez Cata. 





. ...Una muerte que no debe olvidarse. (En Gaceta del 
Caribe. Habana, julio 1944. p. 5-7) 

Fragmento de la conferencia dada en el homenaje a Placido 
con motivo del centenario de su muerte por Unién frater- 
nal y Teatro popular, el 28 de junio de 1944. 
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Ramos, José Antonio... Nanda. Alta comedia en tres actos, Ha- R 
bana, Imp. de la Compania cinematografica cubana, 1908. 122 
p- 17.5 cm. [135 


A la cabeza del titulo: José Antonio Ramos. 





. Nao, esquife y tierra: apologia de una generacion. (En 
Gaceta del Caribe. Habana, abril 1944) [136 





. New York despacio: el papel de nosotros en la Liga de las 
naciones, segin Mr. Roosevelt; el voto a las mujeres, lo que 
ellas han hecho ya, sin voto; el analfabetismo y el sufragio; 
Costa Rica da en el clavo; sigue el verano; la mujer en las pla- 
yas. (En El Sol. Habana, septiembre 3, 1920) [137 





. New York despacio: Harding candidato, la muerte miste- 
riosa de un tenorio neoyorkino, un banquete, Vicente Blasco Iba- 
fez y sus crénicas del “Times”, mareo de alturas y decadencia 
del gran escritor, su ligereza y su injusticia al tratar de Méjico. 
(En El Sol. Habana, julio 9, 1920) [138 





. New York despacio: la bomba en Wall Street, antes con- 
tra los reyes, ahora contra las calles, los resultados contraprodu- 
centes del atentado, jy se dice de Espana! la vida en New York, 
feria perpetua. (Ew El Sol. Habana, octubre 9, 1920) [139 





. New York despacio: las plataformas de los partidos, nada 
entre dos platos, incertidumbres de la hora actual. (En El Sol. 
Habana, agosto 7, 1920) [140 





. New York despacio: se habla de todo lo que pasa en Nor- 
teamérica y no se dice nada, el teatro grande, conciertos noctur- 
nos, jla Quinta avenida!, j;Caruso! (Em El Sol. Habana, octubre 
11, 1920) [141 





. New York despacio: variaciones sobre la Liga, mientras 
Rusia manda; un congreso de oriundos de Africa; el verano y 
los latinos; J. A. Arenas, mariposa que se quema. (En El Sol. 





Habana, agosto 20, 1920) [142 
. Ni pan ni circo: Bajo la garra. (En La Noche; diario gra- 

fico independiente. Habana, octubre 12, 1922) [143 
Comentario sobre el libro Bajo la garra, por Eduardo Abril 
Amores. 





. Ni pan ni circo: bolcheviquismo. (En La Noche; diario 
grafico independiente. Habana, enero 18, 1923) [144 





. Ni pan ni circo: Campo de armifio. (En La Noche; diario 
grafico independiente. Habana, enero 28, 1922) [145 
Comentario sobre Campo de armifio, por Jacinto Benavente. 
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Ramos, José Antonio. Ni pan ni circo: canciones cubanas, (En La 
Noche; diario grafico independiente. Habana, marzo 27, 1922) 





. Ni pan ni circo: cartén, rifiones e ideas. (En La Noche; 
diario grafico independiente. Habana, febrero 11, 1922) 
Sobre la temporada de Ernesto Vilches. 





. Ni pan ni circo: concierto tipico cubano, (En La Noche; 
diario grafico independiente. Habana, junio 12, 1922. p. 2) 
Comentario con ocasién de un concierto de Jorge Ankermann, 





. Ni pan ni circo: de una ovacién inesperada. (En La Noche; 
diario grafico independiente. Habana, febrero 3, 1922) 
Comentario sobre la actuacién de Ernesto Vilches. 





. Ni pan ni circo: del teatro cubano. (En La Noche; dia- 
rio grafico independiente. Habana, febrero 28, 1922) 





. Ni pan ni circo: descubriendo a Norteamérica. (En La No- 
che; diario grafico independiente. Habana, febrero 6, 1922) 


. Ni pan ni circo: desde la luna. (En La Noche; diario gra- 
fico independiente. Habana, febrero 27, 1922) 
Comentarios sobre el momento politico del Mundo. 








. Ni pan ni circo: Diabluras y fantasias. (En La Noche; 
diario grafico independiente. Habana, marzo 12, 1922) 
Comentario sobre la revista Diabluras y fantasias, por Car- 
los Primelles y Ernesto Lecuona. 





. Ni pan ni circo: don Juan de Bastidores. (En La Noche; 
diario grafico independiente. Habana, enero 25, 1922) 
Comentario sobre la temporada de Ernesto Vilches. 





. Ni pan ni circo: el Congreso cubano descubre el Medite- 
rraneo. (En La Noche; diario grafico independiente. Habana, 
agosto 25, 1922) 

Comentarios de actualidad politica. 





. Ni pan ni circo: el perfecto sinvergiienza. (En La Noche: 
diario grafico independiente. Habana, abril 4, 1922, p. 10) 
Comenta el libro: Manual del perfecto sinvergiienza, por 
Tom Mix, José M. Muzaurrieta. 





. Ni pan ni circo: el sentimentalismo en el derecho. (En La 
Noche; diario grafico independiente. Habana, marzo 5, 1922) 





. Ni pan ni circo: Electra. (En La Noche; diario grafico 
independiente. Habana, enero 19, 1922) 
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Comentario al drama Electra, por Hugo von Hofmannstahl, 
interpretado por Margarita Xirgu. 


Ramos, José Antonio. Ni pan ni circo: “Epistolario de héroes”. 
(En La Noche; diario grafico independiente. Habana, julio 11, 
1922) 

Comentario sobre el libro: Epistolario de héroes (coleccion 
de cartas pertenecientes a Maria Cabrales, recopiladas por 
Gonzalo Cabrales). 





. Ni pan ni circo: Ernesto Vilches. (En La Noche; diario 
grafico independiente. Habana, febrero 24, 1922) 





. Ni pan ni circo: Esperanza Iris. (En La Noche; diario 
grafico independiente. Habana, febrero 19, 1922) 





. Ni pan ni circo: Fermin Valdés Dominguez. (En La No- 
che; diario grafico independiente. Habana, enero 23, 1922) 





. Ni pan ni circo: Henry Bataille. (En La Noche; diario 
grafico independiente. Habana, marzo 6, 1922) 





. Ni pan ni circo: hotentotes. (En La Noche; diario gra- 
fico independiente. Habana, octubre 8, 1922) 

Comentarios a la politica cubana en relacién con los Es- 
tados Unidos. 





. Ni pan ni circo: Kit. (En La Noche; diario grafico in- 
dependiente. Habana, marzo 8, 1922) 





. Ni pan ni circo: La casa de la Troya. (En La Noche; dia- 
rio grafico independiente. Habana, marzo 24, 1922) 
Comentario sobre La casa de la Troya, por Manuel Lina- 
res Rivas. 





. Ni pan ni circo: La casa paterna. (En La Noche; diario 
grafico independiente. Habana, febrero 25, 1922) 
Comentario sobre el drama La casa paterna, por Sudermanni. 





. Ni pan ni circo: La cena de los cardenales. (En La Noche; 
diario grafico independiente. Habana, febrero 2, 1922) 
Comentario sobre La cena de los cardenales, por Fidelino 
de Figueiredo, traducida por Francisco Villaespesa. 





. Ni pan ni circo: La noche del sabado. (En La Noche; dia- 
rio grafico independiente. Habana, febrero 17, 1922) 


Comentario a la obra La noche del sabado, por Jacinto Be- 
navente. 
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Ramos, José Antonio. Ni pan ni circo: la novela de Loveira. (En 
La Noche; diario grafico independiente. Habana, agosto 28, 
1922) , [170 
Comentario a la novela Los ciegos, por Carlos Loveira. 





. Ni pan ni circo: La prisa. (En La Noche; diario grafico 
independiente. Habana, febrero 26, 1922) [171 

Comentario sobre la comedia La prisa, por los hermanos Al- 
varez Quintero. 





. Ni pan ni circo: la Xirgu, sorbible. (En La Noche; dia- 
rio grafico independiente. Habana, febrero 14, 1922) [172 





. Ni pan ni circo: lirica ingenua. (En La Noche; diario 
grafico independiente. Habana, febrero 10, 1922) [173 





. Ni pan ni circo: Los conquistadores. (En La Noche; dia- 
rio grafico independiente. Habana, febrero 13, 1922) [174 
Sobre Los conquistadores, por Emilio Gaspar Rodriguez, 





. Ni pan ni circo: los rusos y la musica. (En La Noche; 
diario grafico independiente. Habana, febrero 11, 1922) [175 





. Ni pan ni circo: Madame Pepita. (En La Noche; diario 

grafico independiente. Habana, febrero 16, 1922) [176 
Comentario a la comedia Madame Pepita, por Gregorio Mar- 

tinez Sierra. 





. Ni pan ni circo: nacionalismo y capitalismo. (En La No- 
che; diario grafico independiente. Habana, marzo 29, 1922) [177 





. Ni pan ni circo: “Nancy”. (En La Noche; diario grafico 
independiente. Habana, marzo 9, 1922) [178 





. Ni pan ni circo: Nuestros hijos. (Ex La Noche; diario gra- 
fico independiente. Habana, mayo 21, 1922) [179 
Comentario al drama Nuestros hijos, por Florencio Sanchez. 


. Ni pan nicirco: pan, si, pero de yuca. (En La Noche; 
diario grafico independiente. Habana, marzo 19, 1922) [180 





. Ni pan ni circo: pro teatro cubano. (En La Noche; diario 
grafico independiente. Habana, marzo 11, 1922) [181 
Acerca de las actividades de la Sociedad “Teatro cubano”. 





. Ni pan ni circo: Rosita Lopez Comunion. (En La No- 

che; diario grafico independiente. Habana, abril 7, 1922. p. 20) [182 
Critica de un recital de piano de “‘una gran artista”: Rosa 
Lépez Comunion. 
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Ramos, José Antonio. Ni pan ni circo: Samuel Pepys reencarna. 
(En La Noche; diario grafico independiente. Habana, febrero 15, 
1922) 





. Ni pan ni circo: Santa Juana de Castilla. (En La Noche; 
diario grafico independiente. Habana, febrero 9, 1922) 
Comentario a Santa Juana de Castilla, por Benito Pérez 
Galdos. 





. Ni pan ni circo: sobre un panfleto literario. (En La Noche; 
diario grafico independiente. Habana, septiembre 13, 1922. p. 16) 
Carta a Manuel Isidro Méndez sobre el folleto Un poeta 
musical [Gustavo Sanchez Galarraga,| por Manuel Isidro 
Méndez. 





. Ni pan ni circo: sobre una conferencia. (En La Noche; 
diario grafico independiente. Habana, abril 8, 1922) 
Se refiere a la conferencia dada por Emilio Gaspar Rodri- 
guez, en la Sociedad de conferencias del Instituto de segun- 
da ensefanza, titulada: Larra y Eca de Queiroz. 





. Ni pan ni circo: un libro sobre hacienda publica. (En La 
Noche; diario grafico independiente. Habana, julio 24, 1922. 
p- 20) 

Comenta el libro Estudio de hacienda publica, por José de 
J. Zarranz. 





. Ni pan ni circo: un poeta estrena. (En La Noche; diario 
grafico independiente. Habana, septiembre 11, 1922. p. 7) 
Comentario sobre la comedia Mario Vidal, por Angel Lazaro. 





. Ni pan ni circo: un salén en veinte minutos. (En La No- 
che; Habana, abril 12, 1922) 

Cronica sobre el Salon 1922, de la Asociacién de pintores y 
escultores. 





. Ni pan ni circo: una conferencia de Carricarte. (En La 
Noche; diario grafico independiente. Habana, abril 2, 1922) 
Comentarios acerca de una conferencia de Arturo R. de 
Carricarte, sobre la soberania de Cuba, dada en la Sociedad 
estudiantil de conferencias. 





. Ni pan ni circo: Wu-li-chang. (En La Noche; diario gra- 
fico independiente. Habana, febrero 18, 1922) 

Con motivo de su presentacion en el teatro Payret por Er- 
nesto Vilches. 





. Ni pan ni circo: Zaza. (En La Noche; diario grafico in- 
dependiente. Habana, enero 16, 1922) 
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Ramos, José Antonio. No se nos escucha. (En su... Entreactos... 
Habana, 1913. p. 93-99) 
Comenta el proyecto de Jesus Castellanos de fundar una re- 
vista “lo suficientemente representativa del intelecto cuba- 
no, para ser como el portavoz de nuestra mentalidad”. 


. Nota preliminar. (En Frias y Jacott, Francisco de, conde 
de Pozos Dulces. ... Reformismo agrario... La Habana, 1937. 
p. [5]-21) 

“*,..En estas breves lineas introductorias sdlo me propongo 
situar a Francisco de Frias para el lector recién llegado a esta 
edad del interés retrospectivo por las figuras representativas 
de su patria...” 





. Una novela australiana. (En El Figaro; revista universal 
ilustrada. La Habana, enero 24, 1926. a. xliii, num. 4, p. [84]) 
Comentario a la novela: Aches of achievement, por Frank 
A. Russell. 





. Nuestra Biblioteca nacional: recursos de la Biblioteca na- 
cional, numero de volumenes que posee, servicio publico que 
presta, deficiencias que se advierten, proyectos para reparar 
estas deficiencias, labor de mejora realizada, fondos para adqui- 
rir libros, técnica de organizacién. (En El Siglo; periddico se- 
manal. La Habana, mayo 17, 1944. p. 4) 





. Nuestro nacionalismo. (En su... Entreactos... Habana, 
1913. p. 117-127) 





. Nuestros artistas trabajan: Eugenio G. Olivera. (En su... 
Entreactos... Habana, 1913. p. 151-159) 





. La nueva obra del maestro Bretén: ‘“Tabaré”’, drama lirico 
en tres actos. (En El Figaro; revista universal ilustrada, Habana, 
abril 13, 1913. a, xxix, num. 15, p. 176-177) 
Dice una nota de El Figaro: “El reciente estreno de ‘‘Ta- 
baré”, en el teatro Real de Madrid, constituye en estos dias 
la actualidad artistica de mas interés para la América La- 
tina. El hecho de haberse inspirado el maestro Bretén en un 
asunto americano, hace que su triunfo lleve en si algo de 
América: el nombre del gran poeta Zorrilla de San Martin... 
Nuestro distinguido colaborador residente en Madrid, sefior 
José Antonio Ramos... hace justicia a la labor del prestigio- 
so musicégrafo espafiol.. .” 


. Nueva York despacio: pueblos vecinos que no se conocen, 
la moda del “overall”, los partidos politicos. (En El Sol. Ha- 
bana, junio 3, 1920) 
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Ramos, José Antonio. El nuevo repertorio de Borras: El conde Alar- 
cos. Idilio tragico de tres jornadas. De Jacinto Grau Delgado. 
(En El Figaro; revista universal ilustrada. Habana, diciembre 1, 
1912. a. xxviii, num. 49, p. 704-705) 

“...‘El conde Alarcos’, esta, ademas, bebido en la pura 
fuente hispana del Romancero y es el mas fuerte ensayo 
que conozco entre las modernas obras de regresion a la tra- 
gedia legendaria...” 





. Una obra discutida: La marquesa Rosalinda. (En El Fi- 
garo; revista universal ilustrada. Habana, marzo 5, 1912. a. 
XXVill, num. 18, p. 260) 

Comenta: La marquesa Rosalinda, por Ramon del Valle In- 
clan, obra teatral ‘‘estrenada hace tres dias en La Princesa”, 
de Madrid. 


. El odio del Sur a Norte-América. (En El Figaro; revista 
universal ilustrada. Habana, julio 23, 1911. a. xxvii, num. 30, 
p. 452-453) 

Comenta una conferencia de Rufino Blanco-Fombona, da- 
da en Madrid, en el Centro de la Unidn Ibero-Americana, 
en la cual afirmé “que los Estados Unidos son un pueblo re- 
fractario a las artes”, a lo que justamente responde Ramos “‘es 
una enormidad y una injusticia”. 





. El odio del Sur a Norte-Ameérica. (En su... Entreactos... 
Habana, 1913. p. 37-50) 





. Otra opinidn sobre “Las honradas”. (En El Figaro; re- 
vista universal ilustrada. Habana, noviembre 4, 1917. a. xxxiv, 
num. 39, p. 758) 

Juicio critico sobre la novela: Las honradas, por Miguel de 
Carrion, “un soberbio ejemplo de obra profundamente cuba- 
na y universal”. 








. ... Panorama de la literatura norteamericana (1600-1935) 
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México, Ediciones Botas, 1935. 265 p. 19.5 cm. [206-207 


A la cabeza del titulo: José Antonio Ramos. 

“Este libro es el producto de lecturas de autores norteameri- 
canos durante diez anos de residencia en Filadelfia, como 
representante consular de Cuba, y por la mayor parte del 
tiempo entre otras actividades intelectuales...” 


. El pasado y el futuro. (En La Concordia; primer diario 
de Vigo. Vigo, Espafia, octubre 12, 1918. a. xlvi, num. 13246, 
p. [1]) 


Articulo sobre el Dia de Coldn. 
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Ramos, José Atonio. La personalidad de Justo de Lara. (En La Lu- 
cha; dario de la tarde. Habana, enero 6, 1922. p. 9) 
Conferencia dada en el Ateneo de La Habana, en el segundo 


aniversario de la muerte de Justo de Lara. 





. Plegaria a Marti. (En El Figaro; revista universal ilustra- 
da. Habana, enero 29, 1922. a. xxxix, num. 5, p. 71) 


. Por la patria y por la justicia. (En Cuba contemporanea; 
revista mensual. Habana, octubre 1916. a. iv, t. xii, num. 2, 
p. [192]-200) 








. ¢Por qué?: la opera “Dolorosa” en Italia. (En su... En- 
treactos... Habana, 1913. p. 161-168) 

Con motivo del estreno en Turin de la épera Dolorosa, por 
Eduardo Sanchez de Fuentes. 





. ¢Por qué publicamos libros? Los autores en Cuba y en Nor- 
teamérica. (En El Figaro; revista universal ilustrada. Habana, 
junio 1-8, 1924. a. xli, nums, 6-7, p. 136-167) 





. Portugal, un presagio triste. (En La Discusién. Habana, fe- 
brero 2, 1919) 





- Pozos Dulces, el inutil vidente. (En La Habana. Oficina 
del historiador de la ciudad... Conferencias de historia haba- 
nera; 1* serie: Habaneros ilustres... [La Habana] 1937-38. 
Cuaderno 9, p. [41]-74) 





. La primera comunién civica. (En Cuba contemporanea; 
revista mensual, Habana, mayo 1916, a. iv, t. xi, num. 2, p. 
[103]-130) 

“...concreto mi propdsito en una cosa sencilla y viable: 
un proyecto de institucién nacional, al que pudiéramos Ila- 
mar, con Bluntschli, ‘la primera comunién civica...’ pro- 
yecto... a fin de solemnizar el acto de investir a los j6- 
venes de 21 afios con la facultad del voto...” 





. ...Prélogo. (En Letras; revista semanal ilustrada. Haba- 
na, febrero 23, 1913. a. ix, época ii, num. 8) 
Fragmento del prélogo a Entreactos. 





. Prélogo. (En Cafiellas, Francisco. ...A través de mis len- 
tes... Habana, 1916. p. [13]-28) 


. Proyecto de reformas al Cédigo electoral cubano. (En 
Cuba contemporanea; revista mensual, La Habana, febrero 1927. 
a. xv, t. xliii, num. 170, p. [120]-138) 
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Ramos, José Antonio. ;Qué le dije yo a v.? (En La Prensa. Habana. 
julio 2, 1910) 
Dialogo acerca del teatro cubano. 





. Rainer Maria Rilke: su vida. (En Anales de la Academia 
nacional de artes y letras. La Habana, julio 1937-junio 1938. 
a. XXiii, t. xx, p. [178]-203) 





. Réplica a Rufino Blanco-Fombona. (En su... Entreac- 
tos... Habana, 1913. p. 51-56) 





. Respetable publico. (En su... Entreactos... Habana, 
1913, p. [7]-17) 

Introduccién a su libro Entreactos, donde habla a sus com- 
patriotas “acerca de los problemas patrios que actualmente 
nos preocupan”, 





. Revista de teatros. (En La Prensa. Habana, noviembre 6, 
1909) 
Consideraciones sobre el periodismo, al iniciar esta seccidn. 





. Revista de teatros: de Dolorosa. (En La Prensa. Habana, 
abril 25, 1910) 

Con motivo de la representacién de la épera Dolorosa, por 
Eduardo Sanchez de Fuentes. 





. Revista de teatros: Dolorosa. (En La Prensa. Habana, abril 
24, 1910) 

Articulo critico sobre la épera Dolorosa, por Eduardo San- 
chez de Fuentes, 





. Revista de teatros: Ibsen en el Japon. (En La Prensa. Ha- 
bana, marzo 9, 1910) 





. Revista de teatros: Luisa Martinez Casado. (En La Pren- 
sa. Habana, mayo 5, 1910) 





. Revista de teatros: Prédica en desierto. (En La Prensa. 
Habana, abril 15, 1910) 
Sobre la Sociedad de fomento del teatro. 





. @Sabe usted leer? (En El Figaro; revista universal ilustrada. 
Habana, enero 5, 1919. a. xxxvi, num. 1, p. 14) 
Sobre el problema de los que leen sin entender. 





. ...Satanas; drama en un prdlogo y dos actos. Madrid, 
Imp. Helénica, 1913. 188 p., 1 h. 18.5 cm. 
A la cabeza del titulo: José Antonio Ramos. 
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Ramos, José Antonio. Seamos cubanos. (En Cuba contemporanea; 
revista mensual. Habana, diciembre 1917. a. v, t. xv, num. 4, 
p. [257]-280) 


Prefacio del drama Tembladera. 





. La senaduria corporativa. (Proyecto de reforma constitu- 
cional) Publicado en Cuba contemporanea. Habana, Imp. “El 
Siglo XX”, 1914. 29 p. 





. La senaduria corporativa. (En Cuba contemporanea; re- 
vista mensual. Habana, febrero 1914. a. ii, t. iv, nim, 2, p. 
[134]-155) 

“(Proyecto de reforma constitucional)”’. 





. Sentido econdmico de la emancipacién de la mujer. (En 
Cuba contemporanea; revista mensual. La Habana, enero 1922. 
a. X, t. XXviii, num. 109, p. [5]-33) 

Conferencia pronunciada en el Club femenino de Cuba, 
el § de diciembre de 1921. “Yo he procurado verter en es- 
tas lineas, reduciéndome desde luego a lo mas esencial, el 
jugo de algunos afios de estudio, no precisa y exclusivamente 
sobre este tema, pero si sobre materias que le son afines: la 
historia, la economia y la psicologia, por ejemplo”, aclara 
el autor. 





. Sobre el teatro cubano: I, La evolucién del género bufo y 
la accién de los autores literarios. (En La Discusion. Habana, 
abril 11, 1916) 





. La sombra de Heraclito. (En El Figaro; revista universal 
ilustrada. Habana, marzo 8, 1925. a. xlii, num. 4, p. 80) 
Comentario sobre el libro: La sombra de Heraclito, por Fer- 
nando Llés y Berdayes. 


. Tallavi. (En El Figaro; revista universal ilustrada. Haba- 
na, agosto 3, 1913. a. xxix, num. 31, p. 377-378) 

El gran actor espanol Tallavi.—1. El hombre.—2. En 
“Hamlet”.—3. En “Espectros”.—4. En “La loca de la ca- 
sa”.—5. En “Magda”. 








. El teatro cubano: después de la catastrofe. (En La Pren- 
sa. Habana, junio 4, 1910) 
Acerca de la disolucién de la Sociedad de fomento del teatro. 





. El teatro de Tolstoi. (Em La Prensa. Habana, diciembre 

1-2, 1910) 
Disertacion leida en el Ateneo, en la sesién solemne dedicada 
por la Sociedad de conferencias, a la memoria de Tolstoi, el 

28 de noviembre de 1910. 
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Ramos, José Antonio, Teatro del Estado: unica solucién. (En El 
Pais; ed. de la tarde. Habana, mayo 9, 1944) 





. El teatro literario en Norteamérica. (En Anales de la Aca- 
demia nacional de artes y letras, La Habana, abril-junio 1937. 
a. XXii, t. Xix, num. 4, p. [5]-32) 

“Conferencia leida por el doctor José Antonio Ramos, aca- 
démico electo de la Seccidn de literatura, el dia 11 de abril de 
1937”: p. [5] 





. El teatro literario en Norteamérica. (En Revista cubana; 
editada por la Direccién de cultura, Secretaria de educacién. La 
Habana, agosto 1937. vol ix, num. 26, p. 162-193) 

Conferencia dada en la Academia nacional de artes y letras, 
el 11 de abril de 1937. 





. El teatro mexicano: Virginia Fabregas. (En El Figaro; 
revista universal ilustrada. Habana, septiembre 18, 1910. a. xxvi, 
num. 38, p. 479) 





. Teatro popular: “Invasién”. (En Noticias de hoy; un dia- 
rio al servicio del pueblo. La Habana, mayo 7, 1944) 

Con ocasion del estreno de la obra teatral Invasion, por Leo- 
nidas Leonov. 





. Teatro popular, niega (el cine no basta) (En Noticias de 
hoy; un diario al servicio del pueblo. La Habana, abril 18, 
1943) 





. ... Tembladera; drama en tres actos. Habana, Imp. “El 
Siglo XX”, 1918. 158 p. 25.5 cm. 

A la cabeza del titulo: José Antonio Ramos, 

“Obra premiada por la Academia nacional de artes y letras. 
Concurso de literatura 1916-1917.” 

“Prefacio”: p. [7]-30. 





. Thrasybulo en el Pnyx; leyendo a Antonio Iraizoz. (En 
El Figaro; revista universal ilustrada. La Habana, mayo 1926. 
a. xliii, num. 9, p. 141-142) 

Comentario al libro: Pnyx, por Antonio Iraizoz y de Villar. 





. ... El traidor, La leyenda de las estrellas, La recurva. (Tea- 
tro) La Habana, La Veronica, 1941. 192 p. 18.5 cm. 





. El traidor. Tragedia... (En Cuba contemporanea; revis- 
ta mensual. La Habana, marzo 1915. a. iii, t. vii, num. 3, p. 
[254]-271) 

Tragedia dedicada a los veteranos de las guerras de indepen- 
dencia. La accién en los campos de Cuba, después de 1895. 
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Ramos, José Antonio. La ultima carta de Humberto Fabra. (En 
su... Entreactos... Habana, 1913. p. 57-75) [251 





. [La ultima carta de Humberto Fabra] (En La Correspon- 
dencia. Cienfuegos, Cuba, mayo 18-19, 1943) [252 





. Vamos con Norteamérica, pero ga dénde?( En Diario de 
Cuba. Santiago de Cuba, octubre 10, 1922. p. 32) [253 
Propugna un acercamiento espiritual de todos los intelectua- 

les de América. 





. Vamos con Norteamérica pero ;a donde? (En El Figaro; 
revista universal ilustrada. Habana, octubre 15-22, 1922. a. 
XXXiX, nums. 42-43, p. 672 [254 
Propugna un acercamiento intelectual de todos los intelectua- 

les de América. 





. El verdadero teatro cubano. (En El Mundo. La Habana, 
junio 3, 1938) [255 
Comentarios alrededor de la “Sociedad de fomento del tea- 

tro” y “Teatro cubano de seleccion”. 





. Volveran los fatidicos gorriones. (En Mediodia. Habana, 
junio 25, 1937) [256 
Comentarios sobre el problema politico espafol. 





. Voz de alerta. (En su... Entreactos... Habana, 1913. p. 
101-106) [257 
Sobre la necesidad de crear en Cuba “un ideario bien impreg- 

nado de patriotismo”. 





. ...La voz nueva de América. Discurso de ingreso, leido 
por el doctor José Antonio Ramos, miembro electo de la Seccién 
de literatura, en la sesion celebrada el dia 21 de junio de 1937. 
Discurso de contestacion por el doctor Antonio Iraizoz, miem- 
bro de la Seccién de literatura. Habana, Impreso por Molina y 
Cia, [1937] 68 p. 23.5 cm. [258 
A la cabeza del titulo: Academia nacional de artes y letras. 





. La voz nueva de América. (En Anales de la Academia na- 

cional de artes y letras. La Habana, abril-junio 1937. a. xxii, t. 

xix, num. 4, p. [166]-192) [259 
“Discurso de ingreso leido por el sefor (!) José Antonio 
Ramos, miembro de la Seccién de literatura, en la sesién 

solemne de recepcién celebrada el dia 21 de junio de 1937”: 

p. [166] 
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Ramos, José Antonio. Comp. Frias y Jacott, Francisco de, conde 
de Pozos Dulces... Reformismo agrario. Publicaciones de la 
Secretaria de educacién. Direccién de cultura, La Habana [La 
Casa Montalvo Cardenas] 1937. 173 p., 1 h. 19.5 cm. (Cua- 


dernos de cultura. Cuarta serie. 1) [260 
A la cabeza del titulo: Francisco de Frias y Jacott (conde 
de Pozos Dulces) [260 


Contiene: Nota preliminar, por J. A. Ramos: p. [5|-21.— 
El carnaval en Paris: p. 23-24.—Cartas a todos sobre todo: p. 
25-123.—En defensa de Cuba: p. 125-169.—Nota final 
del folleto “Refutacién a varios articulos”: p. 170-173. 
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A. de S. Teatros, conciertos, fiestas de arte, etc.: en la Comedia: 
“Tembladera”. (En Cuba. Habana, enero 6, 1918) 


AcEvEDo Escosepo, Antonio. Hoy, noticias literarias [Panorama de 
la literatura norteamericana, por José Antonio Ramos] (En Re- 
vista de revistas. México, D. F., junio 23, 1935. a. xxv, num. 
1310) 


Adidés a Ramos. (En La Lucha. Habana, febrero 16, 1911) 
Con motivo de embarcar hacia Espana. 


AcuirrE, Mirta. Duelo en la cultura cubana. (En Noticias de hoy; 
un diario al servicio del pueblo. La Habana, septiembre 1, 1946. 
a, ix, num, 209, p. 10) 
Con motivo de la muerte de José Antonio Ramos. 





. FU-3001. (En Noticias de hoy; un diario al servicio del 
pueblo. La Habana, octubre 10, 1944) 


Articulo critico sobre la comedia FU-3001, por José Anto- 
nio Ramos. 





. Habla José Antonio Ramos. (En Noticias de hoy; un diario 
al servicio del pueblo. La Habana, diciembre 5, 1945) 
Comentario a una carta de José Antonio Ramos sobre teatro 
contemporaneo. 





. Notas y comentarios. (En Noticias de hoy; un diario al 
servicio del pueblo, La Habana, octubre 29, 1946. a. ix, num. 
257, pv. 6) 

Nota sobre la conferencia Nervosidad intelectual y huma- 
na de José Antonio Ramos, dada en el Lyceum por Elias 
Entralgo. 


“Alain Fournier, su vida y su obra”. (En Horizontes. Habana, ma- 
yo 1938) 
Nota sobre la conferencia: Alain Fournier, su vida y su obra, 
dada en el Circulo de amigos de la cultura francesa, el 9 de 
mayo de 1938. 
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ALFONSO QUINTERO, Rubén. Libros nuevos: Manual de biblioecono- 
mia. (Em El Sol. Marianao, Cuba, mayo 15, 1943. a. xxxiv, 
num. 37) 

Comentario al libro Manual de biblioeconomia, por José An- 
tonio Ramos. 


ALFONSO Y RosELLO, Arturo. Pareceres: sobre politica econdémica. 
(En Heraldo de Cuba. Habana, enero 2, 1930. p. 2) 


Comentarios a las prédicas morales de José Antonio Ramos 
sobre economia y politica. 


Atonso, Eduardo. “‘Satanas”. (En El Mundo. Habana, diciembre 19, 
1913) 
Con motivo del estreno del drama “Satanas”, por José Anto- 
nio Ramos. 


Austna, José. Al margen de la escena: teatro para leer, “Satanas”. 
En El Pais. La Habana, julio 17, 1913) 
Comentario critico sobre el drama “Satanas”, por José Anto- 
nio Ramos. 





. Crénicas teatrales. (Em Mundo grafico. Madrid, julio 28, 
1915) 


Critica al drama: El hombre fuerte, por José Antonio Ramos. 


[ALvaREz DEL Reat, Evelio] El libro de Ramos... Humberto Fa- 
bra... (En Letras; revista mensual ilustrada, Habana, agosto 
29, 1909, p. 410) 

Firmado: Dr. Bisturi [seud.] 
Articulo critico sobre la novela Humberto Fabra, por José 
Antonio Ramos. 





. La verdad hablara. (En El Comercio. Habana, abril 5, 
1910) 

Alude a José Antonio Ramos y comenta la constitucién de 
la Sociedad de fomento del teatro. 

Firmado: Dr. Bisturi [seud.] 


Amicnatis. Los teatros, entreactos: estreno del drama “‘Satanas’’, 
de José Antonio Ramos... (En El Dia grafico, Barcelona, Espa- 
ha, noviembre 27, 1913) 


Croénica sobre el estreno de “Satanas”, por José Antonio Ra- 
mos. 


Amigos de la Biblioteca nacional, La Habana [Acuerdo] (En El Si- 
glo; periddico semanal. La Habana, abril 17, 1946. a. x, num. 27, 
p. [16]) 
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**...declara que el sefior (!) José Antonio Ramos, por su 
propia y libérrima voluntad, ha dejado de reunir la condi- 
cién esencial requerida para formar parte de la misma...” 


Anoche... (En El Mundo. La Habana, septiembre 29, 1937) 
Nota sobre la conferencia de José Antonio Ramos en la So- 
ciedad cubana de estudios afrocubanos, dada en el Club Ate- 
nas, titulada Cubanidad y mestizaje, el 28 de septiembre de 
1937. Con una fotografia del conferenciante. 


ARAMBURU Y TorRRES, Joaquin Nicolas. [Almas rebeldes y Una 
bala perdida] (Em Diario de la marina. Habana, mayo 22, 1907) 


ARBELO, Juan D. La gran iniciativa apasionada en pro de nuestra 
cultura. (En Heraldo de Las Villas. Santa Clara, Cuba, marzo 
23, 1938) | 

Comentarios sobre el teatro cubano, con referencias a la obra 
de J. A. Ramos. ; 


ARMAS Y CARDENAS, José de. Impresiones. (En La Discusién; dia- 
rio. Habana, junio 18, 1913) 
Juicio critico sobre el drama: “Satanas”, por José Antonio 
Ramos. 


ArroM, José Juan. Historia de la literatura dramatica cubana, por 
José Juan Arrom... New Haven, Yale University press; Lon- 
don, H. Milford, Oxford University press, 1944. 5 h., 132 p. 
ilus. (mapa) 6 lams. en 3 h., retr., facsims. 24 cm. (Ante por- 
tada: Yale Romanic studies, xxiii) 


““,.+ José Antonio Ramos...”: p. 76-80. 


Auaier, Angel Ibrahim. José Antonio Ramos, el escritor combatien- 
te. (En Noticias de hoy; un diario al servicio del pueblo. La 
Habana, septiembre 5, 1946. a. ix, num. 212, p. 2) 


Con motivo de su muerte. 


Barros y GOMEZ, Bernardo Gustavo. Los libros nuevos: Humberto 
Fabra, novela por José Antonio Ramos. (En El Figaro; revista 
universal ilustrada. Habana, septiembre 26, 1909. a. xxv, num. 
39, p. [481]) 

Juicio critico. 





. Ramos, su personalidad y su teatro. (En El Figaro; revista 
universal ilustrada. Habana, julio 27, 1913. a. xxix, num. 30, 
p [363]) 

Con motivo de la publicacién del drama: “‘Satanas”, por José 
Antonio Ramos. 
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Barros Y GOMEZ, Bernardo Gustavo. El teatro de Ramos. (En Cuba 
contemporanea; revista mensual. La Habana, febrero 1920. t. 
xxii, num. 86, p. [201]-209) 


BENAVENTE, Jacinto, Carta prologo. (En Ramos, José Antonio... 
Liberta... Madrid, 1911. p. [7-11]) 





. [Carta prélogo| (En El Figaro; revista universal ilustrada. 
Habana, julio 16, 1911. a. xxvii, num. 29, p. 439) 
Carta prologo a Liberta. 


BERGERAC, Mario de. Paliques: “Satanas” (En El Camagiieyano. Ca- - 


magiiey, Cuba, diciembre 20, 1913) 
Con ocasion del estreno del drama “Satanas”, por José Anto- 
nio Ramos. 


BerNap Y Duranp. Teatrales. (En La Actualidad; revista mun- 
dial de informacién grafica. Barcelona, Espafia, diciembre 6, 
1913. a. viii, num. 383) 

Nota sobre el estreno del drama “‘Satanas”, por José Antonio 
Ramos. 


Betancourt, Gaspar. Libros: “Caniqui”, J. A. Ramos... (En 
Diario de la marina, Habana, septiembre 1, 1936) 





. Vida cultural: a la memoria de José A. Ramos. (En In- 
formacion; el periddico de todos. Habana, septiembre 4, 1946. 
a. x, num. 209, p. 11) 

Con motivo de su muerte. 


BETANCOURT, Justo G. José Antonio Ramos. (Em Salud publica; re- 
vista de sanidad y ciencias médicas. Habana, octubre 1946, a. 
ix, num. 98, p. 10) 

Con motivo de su muerte. 


Bitzao, Victor. El hombre fuerte. (En El Mundo. Habana, agosto 
16, 1915) 


BILLIKEN, seud. véase Callejas, Félix. 


BLaNco-Fomsona, Rufino. [Réplica a José Antonio Ramos] (En 
El Imparcial. Madrid, septiembre 4, 1911) 
Contestacién al articulo de Ramos titulado: El odio del Sur 
a Norte-América, publicado en El Figaro, Habana, julio 
23, 1911. 


Botr y Barreto, Regino E. Editoriales: José Antonio Ramos. (En 
El Correo de la noche; diario independiente. Guantanamo, Cu- 
ba, julio 28, 1930. num, 23, p. 2) 
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[CaLteyas, Félix] Arreglando el mundo: los genios que sobran. (En 
El Mundo. Habana, diciembre 11, 1927) 
Se refiere a los estudios del pianista Jorge Bolet, en la aca- 
demia Curtis, de Philadelphia, transcribiendo una carta del 
cénsul José Antonio Ramos sobre el mismo asunto. 


[CaRBONELL, José Manuel] Desde Madrid... (En Letras; revista 
semanal ilustrada. Habana, febrero 23, 1913. a. ix, época i, 
num. 8) 

Con motivo de recibir el libro Entreactos, por José Antonio 
Ramos. 





. José Antonio Ramos. (Em su Evolucién de la cultura cu- 
bana (1608-1927)... La Habana, 1928. vol. xii, p. [107]- 
109) 

Nota critica. 





. José Antonio Ramos. (En su Evolucién de la cultura cu- 
bana (1608-1927) ... La Habana, 1928. vol. xiii, p. [211]- 
212) 

Nota critica. 


CARBONELL Y RIvERO, José Manuel, véase Carbonell, José Manuel. 


CARRASQUILLA MALLARINO, Eduardo. Un dramaturgo cubano. (En 
Letras; revista semanal ilustrada. Habana, agosto 1911, a. vii, 
época ii) 

Nota critica sobre: Liberta, por José Antonio Ramos, 


Casapo, Ricardo A. Manual del perfecto fulanista. (En El Comer- 
cio. Habana, agosto 16, 1916) 
Juicio critico sobre el libro: Manual del perfecto fulanista, 
por José Antonio Ramos. 


El “caso” de Blas Roca. (En El Mundo. La Habana, mayo 2, 1941) 


CasTELLANos Garcia, Gerardo... José Antonio Ramos y Agui- 
rre... (En su Panorama histérico... La Habana, 1934. p. 
909-920) 

Datos biograficos y bibliograficos. 


(Castro, Cristdébal de] Autores y libros: después de la lectura. (En 
Heraldo de Madrid. Madrid, julio 25, 1911) 
Firmado: El abate Marchena [seud.] 
Comentario sobre la obra literaria de José “Antonio Ramos. 


[CataLA ¥ Rives, Ramon Agapito] ‘El hombre fuerte”; drama en 
tres actos. (Em El Figaro; revista universal ilustrada, Habana, 
junio 20, 1915. a. xxxi, num. 25, p. [326]) 
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Nota informativa y critica, con ocasién de publicar las es- 
cenas ix y x de este drama, que le envid desde Lisboa su autor, 
el vice-cénsul José Antonio Ramos, 


[CataLA y Rives, Ramon Agapito] José Antonio Ramos. (En El 
Figaro; revista universal ilustrada. Habana, diciembre 14, 1913. 

a. xxix, num. 50, p. [611]) 
““Acaba de obtener un éxito ruidoso con el estreno de su dra- 
ma “‘Satanas”, en cuya interpretacién ha alcanzado un nuevo 
triunfo en Barcelona, el ilustre actor espaol José Tallavi ...” 


. José Antonio Ramos. (En El Figaro; revista universal ilus- 
trada. Habana, febrero 6, 1914. a. xxx, num. 6, p. 67) 

Con motivo de llegar a Cuba, ascendido “al ultimo pelda- 

fo” de la carrera consular, después de triunfar “en Barcelo- 

na y Madrid” como autor dramiatico. 


- José Antonio Ramos... (En El Figaro; revista universal 

ilustrada. Habana, julio 19, 1925. a. xlii, num. 18, p. 366) 
Ramos comenta un concurso de oratoria norteamericana, 
en el cual tomaron parte 1.400,000 oradores estudiantes, y 
recuerda el proyecto suyo lanzado un ano antes de celebrar 
en Cuba la “primera comunién civica”. La nota elogia 
la idea de Ramos. 


. José Antonio Ramos. (Em El Figaro; revista universal 

ilustrada. La Habana, agosto 1929. a. xlvi, num, 3, p. [154]) 
Nota sobre J. A. Ramos, al pie de su retrato, con ocasién de 
publicar el capitulo primero de la novela: Las impurezas 
de la realidad. 


. Preliminar de un libro interesante. (En El Figaro; revista 
universal ilustrada. Habana, octubre 24, 1915, a. xxxi, num. 
43, p. 594) 

Nota que sirve de introduccién al prdlogo escrito por José 

Antonio Ramos, para su libro: Manual del perfecto fulanista. 


. La proxima temporada de arte dramatico: el estreno de 
“Caliban rex”. (En El Figaro; revista universal ilustrada. Haba- 
na, mayo 17, 1914. a. xxx, num. 20, p. 241) 

“*.,.inaugurara en Payret una corta temporada dramiatica, el 

distinguido actor espafiol Miguel Mufioz... con una obra 

de nuestro querido compafero José Antonio Ramos... se 
titula “Caliban rex”...” 


CriarkE, Dorothy Clotelle. ...Caniqui... (En Books abroad; an 
international literary quarterly. Norman, Oklahoma, U. S., 1937. 
num, 1, p. 98) 

Nota bibliografica sobre la novela: Caniqui, por José An- 
tonio Ramos. 
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Como vemos las cosas: fariseismo americano. (En El Mundo. Haba- 
na, enero 29, 1923) 
Comenta la carta dirigida por José Antonio Ramos al editor 
de The Evening bulletin, de Filadelfia, el 19 de enero de 
1923, y publicada en dicho periddico el 23 siguiente. 


ConDE Kosta, seud. véase Valdivia, Aniceto. 


Conferencia de José Antonio Ramos. (En Surco, Habana, octubre 
1930) 
Comenta la conferencia: Sobre historia y literatura norte- 
americanas, dada en la Institucién hispanocubana de cultura 
el 21 de septiembre de 1930. 


Conferencia del doctor Elias Entralgo. (En El Mundo. La Habana. 
octubre 27, 1946) 


Sobre Nerviosidad intelectual y humana, de José A. Ramos 


La conferencia del doctor José Antonio Ramos. (En El Republicano 
conservador; diario de la tarde. Matanzas, agosto 19, 1921. p. 
ft, 4) 

Resefia de la conferencia dada en el Instituto de segunda en- 
sehanza de Matanzas el 18 de agosto de 1921. 


Una conferencia en el Instituto. (En El Imparcial; diario indepen- 
diente. Matanzas, Cuba, agosto 19, 1921. a. xvii, num, 175, 
p- [1]) 
Resefa de la conferencia dada por José Antonio Ramos en 
el Instituto de segunda ensefanza de Matanzas, el 18 de 
agosto de 1921. 


Las conferencias. (En El Choteo. Habana, diciembre 8, 1910) 


Dialogo festivo entre José Antonio Ramos y Max Henriquez 
Urefa. 


Conocemos mas, de los Estados Unidos, la historia de los artistas 
de Hollywood, que sus verdaderos valores literarios. (En Heral- 
do de Cuba. Habana, septiembre 27, 1930) 
Comenta la conferencia: Sobre historia y literatura norteame- 
ricana, dada en la Institucién hispanocubana de cultura el 
21 de septiembre de 1930. 


Constituyé una sentida manifestacién de duelo el sepelio del gran 
escritor José Antonio Ramos. (En Noticias de hoy; un diario al 
servicio del pueblo. La Habana, agosto 29, 1946. a. ix, num. 
206) 


Cénsul general de Cuba es el sefor J. A. Ramos. (En El Dictamen; 
diario independiente. Veracruz, México, abril 5, 1934) 
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Corona, Eduardo. El companero José A. Ramos. (En Noticias de 
hoy; un diario al servicio del pueblo. La Habana, septiembre 26, 
1946. a. ix, num. 230, p. 2) [322 
Con motivo de su muerte. 


Corporacion de bibliotecarios, archiveros y conservadores de museos 
del Caribe, La Habana. Una guia practica para la organizacion 
de bibliotecas. (Algunos juicios sobre el Manual aprobado por el 
primer Congreso de bibliotecarios, archiveros y conservadores de 
museos del Caribe) La Habana, Corporacion de bibliotecarios, 
archiveros y conservadores de museos del Caribe, 1944. Cubier- 





ta, 3 p. 23 cm. [323 
Cuba. Junta de patronos de la Biblioteca nacional. \Certificacién] 
(En El Siglo; periddico semanal. La Habana, abril 17, 1946. a. ; 
x, num. 27, p. [16]) [324 
Certificacién expedida por el secretario, Emilio Roig de 
Leuchsonring, sobre acuerdos tomados con relacién al articu- 
lo de Ramos: La Biblioteca nacional; hay dinero, pero no hay 
planes concretos para su edificacion y servicio. 
Cuba. Leyes, decretos, etc. Educacién. Decreto nim. 2618 |noviem- 
bre 23, 1938! (En Gaceta oficial. La Habana, diciembre 6, 1938. 
a. XXXVI, t. vi, num. 322, p. 9638-9639) 325 


Designando Asesor técnico de la Biblioteca nacional al Coén- 
sul general José Antonio Ramos. 


Cuba. Secretaria de estado. Ramos y Aguirre (José Antonio)... 
(En su Anuario diplomatico y consular de la Republica de Cu- 
ba. Habana [1940] p. 312-313) [326 


Datos biograficos. 





Cuba en la mano; enciclopedia popular ilustrada, La Habana [Im- 


prenta Ucar, Garcia y cia.] 1940. viii, 1302 p., 1 h. front. pleg 


5°) 


ilus. (incl, retrs.) mapas plegs., tabla pleg. 24 cm. 327 
Editada por Esteban Roldan Oliarte. 
“Ramos Aguirre, José”: p. 991. 
Curros Enriquez, M. | Almas rebeldes y Una bala perdida] (En 
Diario de la marina, Habana, junio 12, 1907) [328 | 


Custopio, ALVARO. Un prestigioso autor cubano en Teatro popu- 
lar: José Antonio Ramos. (En Noticias de hoy; un diario al 
servicio del pueblo. La Habana, marzo 7, 1943) [329 
Firmado: Custodio. 
Articulo sobre la obra literaria de Ramos con ocasioén de 
presentar el Teatro popular su obra La recurva. 
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Custopio, Alvaro. Teatro popular: “Poema con nifos”, “Estampa 
martiana” y “La recurva”. (En Noticias de hoy; un diario al 
servicio del pueblo. La Habana, marzo 11, 1943) 
Firmado: Custodio. 
Nota con ocasion de presentar el Teatro popular, La Re- 
curva, por José Antonio Ramos. 


. Teatro popular: ‘“Tembladera”. (En Noticias de hoy; un 
diario al servicio del pueblo. La Habana, septiembre 2, 1943) 

Firmado: Custodio. 

Con motivo de la presentacién por el Teatro popular del 

drama Tembladera, por José Antonio Ramos, 


CHACON Y Caxvo, José Maria. José Antonio Ramos y su teatro. 
(En Revista cubana; editada por la Direccién de cultura, Se- 
cretaria de educacion. La Habana, enero-junio 1941. vol. xv, p. 
231-234) 

Firmado: Ch. 
Con motivo del libro: El traidor, La leyenda de las estre- 
llas, La recurva, por José Antonio Ramos, La Habana, 1941. 


Una charla del doctor José Antonio Ramos. (Ex El Mundo. Ha- 
bana, mayo 8, 1938) 
Nota sobre la conferencia: Alain Fournier, su vida y su obra, 
dada en el Circulo de amigos de la cultura francesa, el 9 
de mayo de 1938. 


De dia en dia. (En Diario de la marina. Habana, mayo 6 1923) 
Comenta el discurso de José Antonio Ramos, al inaugurarse 
el pabellon cubano en el Museo comercial, de Philadelphia. 

De La Habana y de fuera. (En La Correspondencia. Cienfuegos, 

Cuba, mayo 16, 1923, p. 2.) 
Comentarios a un discurso pronunciado por José Antonio 
Ramos en la inauguracién del pabellon cubano en el Museo 
comercial, de Filadelfia. 


Una dé las mas simpaticas figuras de la intelectualidad cubana, 
en Trinidad. (En La Prensa. Trinidad, Cuba, marzo 7, 1928) 
“El talentoso literato José Antonio Ramos, huésped nuestro 
por breves horas”. 


Debemos ir al Norte con los ojos abiertos a buscar el secreto de 
su fuerza y a descifrar su pasado. (En El Mundo. La Habana, 
septiembre 22, 1930) 

Comenta la conferencia: Sobre historia y literatura norte- 
americanas, dada en la Institucién hispanocubana de cultura, 
el 21 de septiembre de 1930. 
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Del Norte no sabemos quién es John Dewey, pero si quiénes son los 
maridos de las sehoras de Hollywood... (En El Mundo. La Ha- 
bana, septiembre 27, 1930) 

“En su segunda conferencia ante los socios de la Institucién 
hispanocubana de cultura, el brillante escritor estudio la li- 
teratura e historia de Norteamérica en el siglo xix.” 


Designado en comision a la Biblioteca. (En El Mundo. Habana, no- 
viembre 24, 1938) 
Nota sobre el nombramiento de José Antonio Ramos, como 
asesor técnico de la Biblioteca nacional. 


... Documentada intervencion del doctor José Antonio Ramos. (En 
Noticias de hoy; un diario al servicio del pueblo. La Habana, 
febrero 18, 1941) 

Nota sobre el discurso pronunciado por José Antonio Ramos 
en la Casa de la cultura el 16 de febrero de 1941. 


Efectuado el sepelio de José Antonio Ramos. (En El Pais; ed. de la 
manana. La Habana, agosto 29, 1946, a. xxiv, num. 206, p. 4) 


ENGLEKIRK, John E.... Caniqui... (Em Revista hispanica moder- 
na; organo del Instituto de las Espafias en los Estados Unidos y 
lazo de unién entre sus secciones. New York, abril 1937. vol. 
ili, num. 3) 

Comentario sobre la novela: Caniqui, por José Antonio 
Ramos. 


. ».»Caniqui... (En Cervantes; revista mensual ilustrada. 

Habana, noviembre-diciembre 1937. a. xii, nums, 11-12, p. 8) 
Comentario sobre la novela: Caniqui, por José Antonio Ra- 
mos, publicada anteriormente en: Revista hispanica moderna, 
New York, abril 1937. 


ENTRALGO, Elias José. ... Escrito de protesta... (En Noticias de 
hoy; un diario al servicio del pueblo. La Habana, marzo 29, 
1941) 

Protesta por los acuerdos tomados por un grupo de veteranos 
contra José Antonio Ramos, con motivo del “caso Blas 
Roca”, firmado por Elias Entralgo, Salvador Massip, y otros. 


. Nervosidad intelectual y humana, de José Antonio Ra- 
mos. (En El Mundo, La Habana, noviembre 10, 1946. a. xlv, 
num. 14,435, p. 27) 

Esquema de la conferencia pronunciada en el Lyceum-Lawn 

Tennis Club, La Habana, el 29 de octubre de 1946. 
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ENTRALGO, Elias José. Trinidad en 183... (Ultradialogo entre un 
sabio universal y un novelista cubano) (En Mediodia; revista 
mensual. La Habana, diciembre 1936, a. i, num. 4) 


Dialogo imaginario entre Sigmund Freud y José Antonio 
Ramos. 


[EscaLANTE, Anibal] Boberias. (En Noticias de hoy; un diario al 
servicio del pueblo. La Habana, julio 23, 1943) 
Firmado: Juan Simplon [seud.| 
Con motivo de la polémica José Antonio Ramos-José Igna- 
cio Rivero. 


{Esquela] (En El Mundo. La Habana, agosto 28, 1946. a. xix, num. 
14,372, p. 4) 
Firmada por Josefina Cepeda Vda. de Ramos y Héctor Ra- 
mos Garcia. 





. (En Noticias de hoy; un diario al servicio del pueblo. La 
Habana, agosto 28, 1946. a. ix, num, 205, p. 7) 

Firmada: Josefina Cepeda Vda. de Ramos, Héctor Ra- 
mos Garcia. 





. (En Pueblo; el diario de Cuba. La Habana, agosto 28, 
1946) 

Firmada: Josefina Cepeda Vda. de Ramos, Héctor Ra- 
mos Garcia. 


El estreno de “‘Satanas” esta noche... (Em La Discusién. Habana, 
diciembre 18, 1913. p. 3) 
“La valiente obra de nuestro compatriota Ramos, subira hoy 
a la escena de “Albis”. Ecos del estreno de “Satanas” en 
el gran teatro “Novedades”, de Barcelona. Lo que dice el 
critico de “El Dia grafico”. 


jEureka! un diplomatico cubano que sale en defensa de Cuba. (En 
La Noche; diario ilustrado independiente. Habana, enero 28, 
1923. a. x, num. 28, p. [1], 12) 
Extensa informacion relacionada con la carta de 19 de enero 
de 1923, publicada en The Evening bulletin, de Filadelfia, 
en la cual el cénsul cubano José Antonio Ramos, contesta 
diversas falsedades sobre Cuba, contenidas en un trabajo 
periodistico de Herbert Corey. Dicho trabajo y la carta 
de Ramos se reproducen en la informacion. 


El éxito de Ramos en “La Comedia”. (En La Discusién. Habana, 
enero 6, 1918) 
Con motivo del estreno de Tembladera, por José Antonio 
Ramos. 
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F, J. Manual de biblioeconomia [por] José Antonio Ramos... (Ex 
Novedades. Mexico, D. F., noviembre 24, 1943) [354 

“...este libro es el primero entre los que sobre el mismo 

tema se han editado en lengua espanola... nos aclara muchas 

dudas sobre la interpretacion de ciertos vocablos america- 

nos, que ya vemos correctamente traducidos a nuestra len- 


” 


gua... 


. Manual de biblioeconomia [por] José Antonio Ramos... 
(En Boletin del Anuario bibliografico cubano; publicacion tri- 
mestral. La Habana, julio-diciembre 1943, vol. iii, p. 87-88) 

Publicado anteriormente en: Novedades, México, D. F., oc- 

tubre 24, 1943. 
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Fallecié anoche el conocido literato José Antonio Ramos. (En El 
Mundo. La Habana, agosto 28, 1946. a. xlv, num. 14,372, p. 
12) 1356 
Nota biografica. 


Fallecié anoche el doctor J. A. Ramos. (En El Pais; ed. final. La 
Habana, agosto 28, 1946, a. xxiv, num. 205, p. [1], 6) [357 


Nota sobre su personalidad literaria y datos biograficos. 


Falleciéd anoche José Antonio Ramos. (En Noticias de hoy; un 
diario al servicio del pucblo. La Habana, agosto 28, 1946. a. 
ix, num. 205, p. [1]) [358 


FERNANDEZ CaBrERA, Carlos. Los libros de la Biblioteca nacional 
se estan destruyendo lentamente en sus cajas tiradas en un viejo 
edificio. (En El Pais; diario de la mafana. Habana, junio 12, 
1937. p. 2) [359 
Reportaje y entrevista con Jos¢ Antonio Ramos, asesor téc- 
nico de la Biblioteca nacional. 


La fiesta de los Rotarios en el Liceo... (En El Imparcial; diario 
independiente. Matanzas, septiembre 5, 1921. a. xvii, num. 189, 
p. [1]) [360 
Crénica de la conferencia dada en el Liceo de Matanzas cl 
4 de septiembre de 1921. 


Las fiestas de la inteligencia en el Ateneo. (En La Prensa, Habana, 
abril 12, 1910) [361 

Gacetilla de la fiesta celebrada en el Ateneo por la Sociedad 

de fomento del teatro, en la solemnidad de su fundacion. 


[Frau Marsat, Lorenzo] José Antonio Ramos. (En Pueblo; el 
diario de Cuba. La Habana, agosto 28, 1946. a. x) [ 
Con motivo de su muerte. 
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Fray Lopez, seud. Hojeando libros: breves palabras sobre los de 

José Antonio Ramos. (En El Comercio. Habana, julio 12, 1913) 

Comenta: Entreactos, Liberta y Satanas, por Jos¢ Antonio 
Ramos. 


FUENTEVILLA, J. ... ‘Almas rebeldes” y “Una bala perdida.” (En 
El Comercio. a. xxii, nim. 138) 


Manuel Morphy, send. 


Juicio critico sobre los dramas Almas rebeldes y Una bala 


perdida, por José Antonio Ramos. 


Garcia Pons, César. El libro de hoy: “Indagacion del choteo”. (En 
Diario de la marina. Habana, diciembre 9, 1928) 
Comentario al libro Indagacién del choteo, por Jorge Ma- 
hach, con una referencia al Manual del perfecto fulanista, 
por José Antonio Ramos. 


GarRIGO Y SALIpo, Roque Eugenio. Bibliografia: Coaybay, nove- 
la, por José Antonio Ramos. (En El Figaro; revista universal 
ilustrada, La Habana, julio 1927. a. xliv, nim. 6, p. 126) 


Gay Caso, Enrique. Glosario: El hombre fuerte. (En La Indepen- 
dencia. Santiago de Cuba, noviembre 12, 1915. vol. xviii, num. 
269, p. 2) 

Juicio critico sobre el drama El hombre fuerte, por José 
Antonio Ramos. 


——. Libros: José Antonio Ramos. Caniqui. (Ex Isla. La Haba- 
na, julio 4, 1936. p. 31) 
Comentario a la novela Caniqui, por José Antonio Ramos. 


[GotpBERG, Isaac! Theatrical news of the world: José Ramos, a 
| “ 
Cuban dramatist. (En The Christian science monitor. Boston, 
U.S. A., July 20, 1920) 


GoMEz Romero, Antonio. Consideraciones sobre el ‘Manual del 
perfecto fulanista”. (En Revista del Ateneo, San Salvador, El 
Salvador, mayo 1917) 


GoNnzAtez, Manuel Pedro. [Carta a Joaquin Garcia Monge, Los 
Angeles, California, U. S. A., septiembre 30, 1946 (En Reperto- 
rio americano; cuadernos de cultura hispanica. San José, Costa 
Rica, noviembre 9, 1946. a. xxvi, nim. 1009, t. xlii, num. 21, 
p. [322]) 

Consideraciones sobre la personalidad intelectual de José 
Antonio Ramos. 
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GONZALEZ, Manuel Pedro. Letras cubanas: José Antonio Ramos. (En 
Ramos, José Antonio... Las impurezas de la realidad... Barce- 
lona, 1929, p. [5]-10) 





. ... Panorama de la literatura norteamericana, por José An- 
tonio Ramos... (Em Revista bimestre cubana; de la Sociedad 
econdmica de amigos del Pais. La Habana, enero-febrero, 1937. 
vol. xxxix, num. 1, p. 152-156) 


GONZALEZ Bianco. El teatro moderno: Tallavi... (Em El Li- 
beral. Madrid, mayo 1913) 


Con referencias a José Antonio Ramos y su drama Satanas. 


GONZALEZ Y CoNnTRERAS, Gilberto. Novelistas americanos: viden- 
cia y cubanidad en José Antonio Ramos. (En El Comercio; dia- 


[372 


[373 


[374 


rio de informacién general. Cienfuegos, Cuba, abril 15, 1941) [374a 


Guat, don, seud, véase Massaguer, Conrado Walter. 


GUILLEN, Nicolas. Motivo: un poco mas sobre teatro. (En Noticias 
de hoy; un diario al servicio del pueblo. La Habana, enero 18, 
1942) 

Comentario a una carta de José Antonio Ramos, de fecha 
enero 16, 1942. 


Guirat Moreno, Mario, [Carta a Raimundo Menocal y Cueto] 
(En El Siglo; periddico semanal. La Habana, abril 17, 1946, a. 
x, num. 27, p. 1, [16]) 
“Carta de Guiral Moreno sobre el incidente de la Biblioteca 
[Nacional] Por qué fué expulsado José Antonio Ramos de 
la Sociedad “Amigos de la Biblioteca nacional”. Las perso- 
nalidades que intervinieron en el enojoso incidente.” 


[GuTIERREZ Y SANCHEZ, Gustavo] [José Antonio Ramos] (En Re- 
vista de La Habana; el indice de la cultura nacional. La Haba- 
na, octubre 1930. vol. iv, num. 10, p. [1]-11) 

Nota biografica. 


HENRIQUEZ URENA, Max. Bibliografia: la novela de Ramos. (En 
La Lucha. Habana, agosto 23, 1909) 


Articulo critico sobre la novela Humberto Fabra, por José 
Antonio Ramos. 





. ...Entreactos... (En Cuba contemporanea; revista men- 
sual. Habana, abril 1913. t. i, num. 4, p. 308-311) 
Juicio critico. 
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HENRIQUEZ URENA, Max. Liberta... (Em El Figaro; revista uni- 
versal ilustrada. Habana, noviembre 26, 1911, a. xxvii, num. 
48, p. 710) 

Juicio critico. 





. Satanas... (En Cuba contemporanea; revista men- 
onal Habana, nme 1913. t. ii, num, 4, p. 323-324) 

“El joven y valiente escritor José Antonio Ramos ha lan- 
zado al publico un nuevo libro. Es el drama Satanas...” 


Herepia. “Satanas”. (En El Triunfo. Habana, diciembre 19, 1913) 
Con motivo del estreno del drama Satanas, por José Antonio 
Ramos, el 18 de diciembre de 1913, en el teatro “Albisu’’, 
de La Habana. 


Hermipa, Francisco. “El hombre fuerte”. (En La Discusién, Ha- 
bana, julio 22, 1915) 
Articulo critico. 





. “Satanas”. (En La Discusién. Habana, diciembre 19, 1913) 
Con motivo del estreno del drama Satanas, por José Antonio 
Ramos. 





. Teatro. Cuque suum! (En La Discusién. Habana, enero 
6, 1918) 

Articulo critico sobre el drama Tembladera, por José An- 
tonio Ramos. 





. Teatros. (En La Discusién. Habana, diciembre 19, 1913) 
Crénica sobre el drama Satanas, por José Antonio Ramos. 


HERNANDEZ CarTA, Alfonso. Censo espiritual: José Antonio Ramos. 
(En Diario de la marina. La Habana, marzo 18, 1928) 


Honores militares a José Antonio Ramos... (En El Mundo. La Ha- 
bana, agosto 29, 1946. a. xlv, num. 14,373, p. 11) 


IBANEZ Varona, René. Prosas: un novelista cubano | José Antonio 
Ramos] (En Union Fraternal. Habana, agosto-septiembre 1937) 


.. Las impurezas de la realidad. (Ex Biblion; boletin informador de 
novedades bibliograficas. Madrid, agosto 1931. 2* época, num. 
41) 

Nota bibliografica sobre la novela: Las impurezas de la rea- 
lidad, por José Antonio Ramos. 


Institucién hispanocubana de cultura, La Habana. ... José Antonio 
Ramos... [La Habana, 1930] Cubierta, [4] p. ilus. (retr.) 
19.5 cm. 
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Nota sobre la personalidad literaria de José Antonio Ramos, 
y sumario de la conferencia dada en la Institucién el 21 de 
septiembre de 1930 con el titulo: Sobre historia y literatura 
norteamericanas. 


IRaIzoz Y DE VILLAR, Antonio. [José Antonio Ramos] (En Ramos, 
José Antonio. ...La voz nueva de América... Habana [1937] 
p. [33]-68) 
Discurso de contestacién al de ingreso de J. A. Ramos en la 
Academia nacional de artes y letras, leido en Ja sesion solemne 
del 21 de junio de 1937. 


[José Antonio Ramos| (Em Anales de la Academia nacio- 
nal de artes y letras. La Habana, abril-junio 1937, a. xxii, t. 
xix, num. 4, p. [193]-226) 
“Discurso de contestacién al de ingreso del senor (!) José 
Antonio Ramos, leido por el doctor Antonio Iraizoz y de 
Villar, miembro de la Seccion de literatura, en la sesién ce- 
lebrada el dia 21 de junio de 1937”: p. [193] 


Pagina literaria: Entreactos... (En La Lucha. Habana, 
marzo 23, 1913. p. 6) 


Juicio critico. 


IrntARTE, Luis T. Caniqui. (En Actualidad; diario de informacion. 

Trinidad de Cuba, julio 21, 1937. a. viii, nim, 2013, p. [1]) 

Comentario sobre la novela: Caniqui, por José Antonio 
Ramos. 


JIMENEZ, Guillermo. José Antonio Ramos en la Academia. (En El 
Universal. México, D, F., julio 21, 1937) 
Comentario sobre la obra literaria de José Antonio Ramos, 
con motivo de su eleccion para formar parte de la Academia 
nacional de artes y letras. 


José A. Ramos. (En La Prensa. Habana, mayo 28, 1910) 
Con motivo de terminar la seccién Revista de teatros, re- 


dactada por José Antonio Ramos. 


[José Antonio Ramos] (En Cuba. Habana, febrero 15, 1911) 
Nota con motivo de embarcar para Espana. 


José Antonio Ramos. (En El Gato. La Habana, septiembre 1946. 
a. iv, num, 9, p. [1]) 


Con motivo de su muerte. 
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José Antonio Ramos. (Ex El Rollo; periddico sintético, politico e 
independiente. La Habana, septiembre 12, 1946, época iv, num. 
70) 

Con motivo de su muerte. 


José A. Ramos en el Circulo de bellas artes. (En La Prensa. Haba- 
na, enero 7, 1938) 
Nota sobre la conferencia: América, un ensayo econdmico 
social, por José Antonio Ramos, dada en el Circulo de bellas 
artes. 


José Antonio Ramos hablé sobre la historia y literatura de los 
EE. UU. (En Heraldo de Cuba. Habana, septiembre 22, 1930) 
Cronica de la conferencia dada en la Institucién hispanocu- 

bana de cultura, el 21 de septiembre de 1930. 


LescANo ABELLA, Mario. Al margen de los libros: ‘‘Entreactos”’, 
por José Antonio Ramos. (En Bohemia. Habana, abril 20, 1913) 


Lizaso, Félix. José Antonio Ramos; el inutil vidente, una cubani- 
dad a punto de frustrarse. (En su... Ensayistas contempora- 
neos, 1900-1920. La Habana, 1938. p. [42]-48) 

Estudia la obra literaria de José Antonio Ramos, especial- 
mente como ensayista, escogiendo como ejemplo de este gé- 
nero en su obra el prdélogo al Manual del perfecto fulanista, 
titulado: Al lector que nunca lee. 


. José Antonio Ramos. (En su... Ensayistas contempora- 
neos, 1900-1920. La Habana, 1938. p. 247-249) 
Datos biograficos y notas de la bibliografia activa y pasiva. 


LomMBarbo Serra, Oscar. Un aporte a la cultura y a la historia. 
(En Noticiero del lunes. Habana, enero 4, 1937) 
Comentario sobre la novela: Caniqui, por José Antonio 
Ramos. 


. Un valor que desaparece: José Antonio Ramos. (Em Prensa 
libre; ni con unos ni con otros: con la Republica. La Habana, 
septiembre 3, 1946. a. v, num. 1, 595, p. 2 

Con motivo de su muerte. 


Lopez, Jesus J. “El hombre fuerte”. (En La Discusién, Habana, 
agosto 12, 1915) 
Articulo critico. 


. Literatos y literatura: A José Antonio Ramos. (En El Co- 
mercio, Habana, junio 1, 1910) 

Comenta el fracaso de una temporada de arte dramatico 

nacional. 
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Lopez, Pedro Alejandro. Atisbos: Ramos y su teatro. (En El Mundo. 


La Habana, abril 29, 1941) 


Lopez vet Rio, Leovigildo. Consideraciones criticas: un drama 
cubano. (Em El Figaro; revista mensual ilustrada. Habana, 
agosto 3, 1919. a. xxxvi, num. 29, p. 780-781) 


Sobre Tembladera, por José Antonio Ramos, 


Lopez St_veRo, Jesus. De arte. (Em Diario de Sagua. Sagua la 
Grande, Cuba, mayo 30, 1910) 
Sobre la Sociedad de fomento del teatro cubano, transcri- 
biendo algunos parrafos de José Antonio Ramos. 


Lyceum, La Habana... Tres conferencias de José Antonio Ramos 
sobre literatura norteamericana. Invitacién-programa. [La Ha- 
bana, Editorial Hermes, 1930] Cubierta [4] p. 21.5 cm. 


Maestri, Raul. Con motivo de “Coaybay”. (En Diario de la ma- 
rina. La Habana, abril 22, 1928) 





. 4 novelas cubanas; reportaje critico. (Em Diario de la ma- 
rina. Habana, marzo 25, 1928) 
Apuntes criticos sobre: Juan Criollo, por Carlos Loveira; 


Coaybay, por José Antonio Ramos; La Gallega, por Jesus 
Masdeu; y Virulilla, por Félix Soloni. 


Manacnw, Jorge. Duelo de José Antonio Ramos. (En Bohemia. La 
Habana, septiembre 8, 1946. a. xxxviii, num. 36, p. 35, 38) 





. Duelo de José Antonio Ramos. (En Repertorio america- 
no; cuadernos de cultura hispanica. San José, Costa Rica, no- 
viembre 9, 1946. a. xxvi, num. 1009, t. xlii, nim. 21, p. 
[321]-324) 


Marcos SuAREZ, Miguel de. Intermedio: “cubaneo” y “‘cubanidad”. 
(En El Avance criollo. Habana, junio 23, 1937) 


“A propdsito de la recepcién de José Antonio Ramos” en la 
Academia nacional de artes y letras. 


Marcus Mattern, Abraham. José Antonio Ramos. (En Hebraica; 
revista mensual ilustrada de temas preferentemente hebreos. La 
Habana, noviembre 1946. a. i, num. 1, p. 15-16) 


Marquina, Rafael. [Caniqui] (En Lyceum. La Habana, marzo-ju- 
nio 1938. vol. iii, nums. 9-10) 

Comentario sobre la novela: Caniqui, por José Antonio Ra- 

mos, en la conferencia: Los caminos de la novela cubana. 
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Marquina, Rafael. Vida cultural: José Antonio Ramos. (En Infor- 
macion; el periddico de todos. Habana, septiembre 8, 1946. a. x, 


num. 213, p. 18) [ 421 


Con motivo de su muerte. 





. Vida cultural: José Antonio Ramos. (En Informacidén; 
el periddico de todos. Habana, octubre 30, 1946) 

Comentario sobre la conferencia Nervosidad intelectual y hu- 
mana de José A. Ramos, dada en el Lyceum por Elias En- 
tralgo. 


Mas teatros: Caliban rex. (En El Mundo. Habana, mayo 28, 1914) 
Cronica sobre el estreno en el Teatro Payret, el 26 de mayo 
de 1914, del drama Caliban rex, por José Antonio Ramos. 


[MassacuER, Conrado Walter] En esta Habana nuestra: José Anto- 
nio Ramos. (Em Informacién; el periddico de todos, Habana, 
agosto 30, 1946. a. x, num. 206, p. 11) 

Firmado: Don Gual [seud.] 
Con motivo de su muerte. 





. Massaguericaturas; José Antonio Ramos. (En El Mundo. 
La Habana, octubre 1, 1937) 


Caricatura y nota de “uno de nuestros primeros novelistas”’. 


Max Lux. ...El hombre de América. (En El Comercio. Quito, 
marzo 6, 1941) 
Comenta la idea de José Antonio Ramos de llamar Colonte- 
rra a la América Latina. 


MELUZA OTERO, Francisco. Entre noticia y noticia: José Antonio 
Ramos; Colombia. (En El Avance criollo. Habana, junio 12, 
1937) 

Crénica comentando la conferencia: Colombia, por José An- 
tonio Ramos, dada en el Circulo de bellas artes. 


[MeNocat ¥ CuETOo, Raimundo] Carta de Guiral Moreno sobre el 
incidente de la Biblioteca [Nacional] (En El Siglo; periddico se- 
manal. La Habana, abril 17, 1946. p. 1) 

“*... La controversia a que ha dado origen nuestra informa- 
cién sobre la Biblioteca Nacional... tiene el mérito de haber 
creado un estado de conciencia, que indudablemente redun- 
dara en beneficio de la institucién.. .” 

Nota de introduccién a una carta del ingeniero Mario Gui- 
ral Moreno. 





. Quieren controlar comunistas nuestra Biblioteca nacional; 
expulsado J. Antonio Ramos de la soc. Amigos de la Biblioteca 
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nacional por su criterio no-sectario, figura Emilio Roig de 

Leuchsenring en la maquinacién. (En El Siglo; periddico sema- 

nal. La Habana, abril 3, 1946. a. x, nim. 25, p. 1, [16]) 
Con una carta de Ramos dirigida en diciembre 20, 1945, 
a los Amigos de la Biblioteca nacional, y un fragmento de 
su escrito-renuncia al cargo de asesor técnico de la Biblioteca 
nacional, de marzo 20, 1945. 
Véase la contestacién de Ramos en Noticias de hoy, La Ha- 
bana, abril 9, 1946, num. 37. 


Mensajes de la Institucién hispanocubana de cultura, conferencias: 
literatura norteamericana. (En Surco. Habana, noviembre 1930. 
num. 4, p. 6) 

Comenta !a conferencia: Sobre historia y literatura norte- 
americana, dada en la Institucién hispanocubana de cultura 
el 28 de septiembre de 1930. 


[Montoto, Miguel A.| ¢FU-3001? (En El Gato; revista mensual. 
~ La Habana, enero 1945. a. iii, num. 1) 
Comentario sobre la comedia FU-3001, por José Antonio 
Ramos. 


|Muzaurrieta, José M.| Tinta rapida. (En El Mundo. La Habana, 
abril 2, 1941) 
Firmado: Muza. 
Comentario sobre “el caso Blas Roca”. 


Navarro Luna, Manuel. La trampa y el cimbel. (En Noticias de 
hoy; un diario al servicio del pueblo. La Habana, junio 5, 1941) 
Comentario sobre la actualidad politica cubana con referen- 

cias a la polémica Ramos-Cajfizares. 


Notas bibliograficas: José Antonio Ramos, “‘Caniqui”... (En La 
Cueva. Ciudad Trujillo, enero 31, 1937. p. 11) 
Comentario sobre la novela: Caniqui, por José Antonio Ra- 
mos. 


Notas de “El Encanto”: el doctor J. Antonio Ramos en la Academia 
nacional de artes y letras. (En Diario de la marina. Habana, 
junio 20, 1937) 


Con motivo de su ingreso como académico de numero. 


Notas editoriales: el ejemplo norteamericano. (En El Mundo. Ha- 
bana, septiembre 22, 1930) 
Comenta la conferencia: Sobre historia y literatura norte- 
americanas, dada en la Institucién hispanocubana de cultura 
el 21 de septiembre de 1930. 
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Notas y notabilidades: diplomacia yanqui. (En La Vida literaria. 
Buenos Aires, junio-julio 1932) 

Sobre el incidente que motivé el cese de las funciones de 

José Antonio Ramos, como consul cubano en Philadelphia. 


Nuestro folletin. (Ew La Prensa. Habana, noviembre 6, 1909) 
Nota preliminar a la publicacién de la novela Humberto 
Fabra, por José Antonio Ramos en el folletin del perid- 
dico. 


O. Conferencia feminista. (En Diario de la marina. Habana, di- 
ciembre 6, 1921) 

Comentario sobre la conferencia: Sentido econdmico de la 

emancipacion de la mujer, por José Antonio Ramos, dada 

en el Club Femenino de Cuba, el 5 de diciembre de 1921. 


Ortiz FERNANDEZ, Fernando. Bibliografia, libros: ...El hombre 
fuerte. (En Revista bimestre cubana; publicacién enciclopédi- 
ca editada por la Sociedad econdmica de amigos del pais. Ha- 
bana, septiembre-octubre, 1915. vol. x, num. 5, p. 397) 

Nota bibliografica sobre el drama El hombre fuerte, por 
José Antonio Ramos. 


La pagina 13 a José Antonio Ramos... (Em Social. La Habana, 
noviembre 1936) 


Nota y fotografia “por ese su ultimo libro “Caniqui”. 


Patacio, Gonzalo de. Lienzo y tramoya: comedia: ‘‘Temblade- 
ra”. (En Informacion; el periodico de todos. Habana, septiem- 
bre 2, 1943) 

Con motivo de la presentacién por el Teatro popular del 
drama Tembladera, por José Antonio Ramos. 


PaLomareEs, Enrique. ...Sonriendo: el esfuerzo intelectual. (En 
El Mundo. Habana, diciembre 26, 1921) 
Comenta una conferencia sobre el progreso de la mujer, 
dada por José Antonio Ramos en el Club femenino de Cuba, 
el § de diciembre de 1921. 


. Sonriendo: el ultimo libro de José Antonio Ramos, la 
novela que prepara y palabras amigas que nos dijo. (En El 
Mundo. Habana, marzo 9, 1928) 

Entrevista. Con motivo de la publicacién de la novela 

Coaybay, por José Antonio Ramos. 


[PENa, Lazaro] José Antonio Ramos. (En C. T. C.; revista men- 
sual, organo oficial de la Confederacién de trabajadores de Cu- 
ba. La Habana, agosto 1946. a. vii, num. 78, p. 45) 

Con motivo de su muerte. 
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PeRaza Sarausa, Fermin. Cosas de Cuba en letras extranjeras:... 
Novela cubana. (En El Mundo. La Habana, marzo 3, 1946) [446 


Comentario acerca de la novela Caniqui, por José Antonio 
Ramos. 





. Libros. (En Pueblo. Habana, mayo 7, 1943) [447 
Nota bibliografica sobre el libro Manual de biblioeconomia, 
por José Antonio Ramos. 





. Libros y autores: la muerte de José Antonio Ramos, (En 
Revista de La Habana; publicacién mensual. a. v, t. ix, num. 
49, p. 86) [448 
PEREZ FUENTES, Oscar. ““Tembladera” de José A. Ramos. (En La 
Discusion. Habana, enero 1918) [449 
Articulo critico. 


PEREz Loso, Rafael. Tragedia en Lima y en Cuba. (En Informa- 
cién; el periddico de todos. Habana, octubre 2, 1943. p. 14) [450 
Comenta el incendio de la Biblioteca nacional de Lima, y 
el estado de la Biblioteca nacional de Cuba, con referen- 
cias a José Antonio Ramos, 


Perfil del dia. (En El Mundo. Habana, septiembre 23, 1930) [451 
Comenta la conferencia: Sobre historia y literatura norte- 
americanas, dada en la Institucién hispanocubana de cultu- 
ra el 21 de septiembre de 1930. 


PorTuONDO, José Antonio. (En torno a ““Tembladera”) (En Noti- 
cias de hoy; un diario al servicio del pueblo, La Habana, septiem- 
bre 8, 1943) [452 


Comentario acerca de Tembladera, por José Antonio Ramos. 





. La vi funcién de Teatro popular: “en torno a Tembla- 
dera”. (En Noticias de hoy; un diario al servicio del pueblo. 

La Habana, septiembre 5, 1943) [453 
Con motivo de presentar el Teatro popular el drama Tem- 
bladera, por José Antonio Ramos. 


Protestan los intelectuales cubanos del injusto acuerdo contra Jo- 
sé Antonio Ramos; profesores universitarios, historiadores, poe- 
tas, escritores, pintores, novelistas, etc., expresan su desagrado 
contra dicho acuerdo. (En Noticias de hoy; un diario al ser- 
vicio del pueblo. La Habana, marzo 29, 1941) [454 
Con motivo del ‘‘caso Blas Roca’’. 


QuINTANA, Jorge. Noticias y presencias: una nueva obra de José 
Antonio Ramos. (En El Mundo. La Habana, abril 6, 1941) [455 
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Con motivo del libro: El traidor, La leyenda de las estre- 


llas, La recurya, por José Antonio Ramos, La Habana, 
1941. 


Ramirez L., Arturo. Sobre el teatro en Cuba:... José Antonio 
Ramos, autor. (En Carteles. La Habana, abril 10, 1938) [456 
Nota sobre la obra teatral de José Antonio Ramos, y res- 
puesta del mismo a las siguientes preguntas: jexiste o no 
teatro cubano?, ¢presta el estado, como en otros paises, 
ayuda eficaz al desarrollo del teatro nacional? 


Ramis, Ernesto. Gestos. (En Orto. Manzanillo, Cuba, septiembre 
§, 1915) [457 
Articulo sobre la obra teatral de José Antonio Ramos, 


Ramos, Abad. José Antonio Ramos y su ultima novela. (Em Puer- 
to Rico ilustrado. San Juan, mayo 8, 1931. num, 1105, p. 23) [458 
Se refiere a la novela: Coaybay, por José Antonio Ramos. 


Recordara mafana el Pen club, al escritor José Antonio Ramos. 
(En El Mundo, La Habana, septiembre 4, 1946. a. xlv, num. 
14,378, p. 11) [459 
Con motivo de su muerte. 


La reforma electoral en la Camara. (En La Lucha. Habana, fe- 
brero 21, 1919) [460 


Con referencias a sugestiones de José Antonio Ramos, En- 
rique José Varona, etc. 


Ramos y Rusio, Juan Nepomuceno José. ... Historia de la lite- 
ratura cubana. Prélogo por: José Maria Chacon y Calvo... 
[Habana, Cardenas y compafia, 1945] 3 v. 20 cm. [461 

Contiene.—t. i. Origenes y clasicismo.—t. ii. Romanticis- 
mo,—t. iii. Modernismo. 

José Antonio Ramos: t. iii, p. 282-286, 326, 327-330, 
386, 463. 


Representation in the Cuban senate. (En The American review 
of reviews. New York, July 1914, p, 91-92) [462 

Comentario a su proyecto de “senaduria corporativa”, pu- 

blicado en Cuba contemporanea, Habana, febrero 1914. 


“Republica sin territorio, patriotismo sin patria, y cubanidad sin 

Cuba”... (En El Pais; diario de la mafiana. Habana, noviem- 
bre 12, 1936. a. xiv, num. 272, p. 1) [463 

Cronica de la conferencia dada en el Palacio municipal: 

Pozos Dulces, el inutil vidente, por José Antonio Ramos. 
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Revista de libros, libros cubanos: Caniqui... (En Lyceum. La 
Habana, septiembre 1936. vol. i, num, 3, p, 207-208) 
Nota bibliografica sobre la novela Caniqui, por José Anto- 
nio Ramos. 


{Reves, Antonio] El Teatro popular. (En El Pais grafico. Ha- 
bana, marzo 21, 1943) 
Firmado: Tony Reyes. 
Nota sobre la presentacién por el Teatro popular de La re- 
curva, por José Antonio Ramos. 


RiaNo Jauma, Ricardo. José Antonio Ramos. (En Tiempo en Cu- 
ba; semanario independiente de informacién nacional e inter- 
nacional. |La Habana] septiembre 29, 1946. a. ii, num. 37, 
p 46) 

Con motivo de su muerte. 


Rilke visto por Ramos, (En Horizontes. Habana, abril 1938) 
Nota sobre la conferencia: Rainer Maria Rilke, por José 
Antonio Ramos, dada en la Academia nacional de artes y 
letras. 


[Rivera Gottury, Ramén] Revista literaria: Liberta... (En El 
Triunfo. Habana, septiembre 19, 1911) 


Firmado: Roger de Lauria [seud.| 
Articulo critico. 


Rivero, Atanasio. Comidilla. (En El Resumen. Habana, septiem- 
bre 8, 1909) 


Comentario sobre la novela Humberto Fabra y sus cri- 
ticos. 


Rivero, José Ignacio. Impresiones. (En Diario de la marina. La 
Habana, julio 17, 1943. a. cxi, num. 169, p. [1]) 
Contestacién a la carta de José Antonio Ramos publicada 
en Noticias de hoy, La Habana, julio 16, 1943. 





. Impresiones. (En Diario de la marina. La Habana, julio 22, 
1943) 


Polémica con José Antonio Ramos, 


RopricueEz, Luis Felipe. José Antonio Ramos. (En Tiempo en Cu- 
ba; semanario independiente de informacién nacional e inter- 
nacional. [La Habana] septiembre 29, 1946. a. ii, num. 34, 
p. 15) 

Con motivo de su muerte. 
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RopricuEz AttunaGa, Rafael. Libros y librerias en Trinidad. 
(En Libertad; interdiario de intereses generales. Trinidad, Cu- 
ba, septiembre 27, 1944) 


Comenta la obra de José Antonio Ramos en la Biblioteca 
nacional, 


Ropricuez y Exposiro, César. Entre libros: “FU-3001”. (En 
El Avance criollo. Habana, enero 13, 1945) 


Articulo critico sobre la comedia FU-3001, por José An- 
tonio Ramos. 


Roic DE LEUCHSENRING, Emilio. [Carta a Anibal Escalante] (En 
Noticias de hoy; un diario al servicio del pueblo, La Habana, 
abril 10, 1946) 

Contestacién a la carta de Ramos a Raimundo Menocal pu- 
blicada en este mismo periddico el 9 de abril. 





. De telén adentro: Hablé Ramos. (Em Diario de la mari- 
na; edicién de la tarde. Habana, diciembre 23, 1912) 
Firmado: Cristébal de La Habana [seud.| 

Contestacién a una carta de Ramos publicada en La Pren- 
sa, con alusiones a Miguel de Zarraga. 


Rot, Miguel. Teatro: Comedia: estreno de ‘’Tembladera”. (En 
Avisador comercial. Habana, enero 5, 1918) 


RosELLO, Arturo Alfonso. véase. Alfonso y Rosellé, Arturo. 


SaavepRA, Héctor de. Labor cubana: “Entreactos”, por José A. 
Ramos, (Em El Figaro; revista universal ilustrada. Habana, 
marzo 2, 1913. a. xxix, num. 9, p. 101-102) 

Juicio critico. 





. Lecturas del domingo: Liberta... (En La Lucha. Ha- 
bana, agosto 23, 1911) 


Articulo critico. 


SALAZAR Y Roc, Salvador. ... Historia de la literatura cubana 
" para uso de las escuelas normales de la Republica. (De acuer- 
do con el programa oficial establecido por el decreto numero 
1153 de la Secretaria de instruccién publica y bellas artes. 
10 de julio de 1929) Habana, Imp. Avisador comercial, 1929. 
221, [2] p. 24 cm. 
A la cabeza del titulo: Salvador Salazar y Roig... 
José Antonio Ramos: Tembladera: p. 219. 
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SANCHEZ ArcILLA, José. La hora de ahora; Trinidad, Toledo de 
Cuba. (Em El Avance criollo. Habana, marzo 30, 1937) 
Con ocasion de la novela: Caniqui, por José Antonio Ra- 
mos. 


SANCHEZ IRUELA, Horacio. Notas bibliograficas: ““Coaybay”, no- 
vela, José Antonio Ramos... (Em Diario de la marina. Habana, 
julio 31, 1926) 


“Satanas” y la critica espaiola... (En La Prensa. Habana, enero 
14, 1914) 
Transcribe una cronica de Emilio Tintorer, sobre el estreno 
del drama Satanas, en Barcelona. 


Saves a life. (En Public ledger. Philadelphia. U. S., December 10, 
1927) 

Informacién dando cuenta del gesto humanitario del cénsul 

cubano José Antonio Ramos, que did su sangre para salvar 

a un cubano pobre, recluido en un hospital de Philadelphia. 


El sepelio de Ramos. (En El Crisol. Habana, agosto 28, 1946) 


Serpa, Enrique. José Antonio Ramos. (Eu Cuba y la U. R. S. S. 
La Habana, octubre 1946. a. ii, num. 15, p. 25) 
Con motivo de su muerte. 


SuArEz Soris, Rafael. Actualidad espafiola: el hecho econdémico. 
(En Diario de la marina. Habana, septiembre 22, 1930) 
Comenta la conferencia: Sobre historia y literatura norte- 
americanas, dada en la Institucién hispanocubana de cultura 
el 21 de septiembre de 1930. 


SuvitLaGa, Lazaro. Cabezas que se usan: José Antonio Ramos. (En 
Manana. Habana, mayo 22, 1943) 
Articulo biografico. 


Teatro popular en La Comedia. (En Noticias de hoy; un diario al 
servicio del pueblo. La Habana, marzo 3, 1943) 
Nota con ocasién de presentar el Teatro popular la obra La 
Recurva, por José Antonio Ramos. 


Teatros: José Antonio Ramos... (En El Triunfo, Habana, junio 
6, 1910) 
Con ocasién de su campafia para crear el teatro cubano. 


TrnToreER, Emilio. “Satanas”. (En Las noticias. Barcelona, [Espa- 
fia] diciembre 1, 1913) 
Con motivo del estreno del drama Satanas, por José Antonio 
Ramos. 
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TrnToRER, Emilio. “Satanas”. (En La Prensa. Habana, enero 14, 
1914) 
Con motivo del estreno del drama Satanas, por José Antonio 
Ramos, en Barcelona. 


Torre, Miguel Angel de la. La tela de arafia. (Em El Figaro, re- 
vista universal ilustrada. Habana, enero 13, 1918) 
Articulo critico acerca del drama Tembladera, por José An- 
tonio Ramos, 


TorRIENTE, Lolé de la. Guia de lecturas, actividades artisticas y 
culturales de México: riesgo y aventura de una novela cubana: 
Caniqui. (En Novedades; el mejor diario de México. México, 
D. F., febrero 5, 1942) 

Comentario sobre la novela Caniqui, por José Antonio 
Ramos. 


Triunfa el Teatro popular al presentar la obra ‘“Tembladera”. (En 
Noticias de hoy; un diario al servicio del pueblo. La Habana, 
septiembre 6, 1943) 

Con motivo de presentar el Teatro popular el drama Tem- 
bladera, por José Antonio Ramos. 


T[roncoso], A[rturo]. Caniqui, novela de José Antonio Ramos. 
(En Atenea; Universidad de Concepciodn. Concepcion, Chile, 
noviembre 1936, a. xiii, t. xxxvi, num. 137, p, 218-221) 


. ...Una novela cubana. (En Atenea; Universidad de Con- 
cepcion. Concepcidén, Chile, noviembre-diciembre 1932. a. ix, t. 
XXli, nums, 93-94, p. 374-376) 

Comentario sobre la novela: Las impurezas de la realidad, por 
José Antonio Ramos. 





. Panorama de la literatura norteamericana (1600-1935) 
por José Antonio Ramos... (Em Atenea; revista de la Univer- 
sidad de Concepcién. Concepcidn, Chile, julio 1935) 





. Panorama de la literatura norteamericana (1600-1935) 
por José Antonio Ramos... (Em Revista cubana; editada por la 
Direccién de cultura, Secretaria de educacién. La Habana, julio 
1935. vol. iii, num. 7, p- 133-137) 

Publicado anteriormente en: Atenea, Concepcidn, Chile, 
julio 1935. 


[UnrBacH y CaMPUZANO, Federico] El arte, los libros, la vida 
[José Antonio Ramos] (Em El Figaro; revista universal ilustra- 
da. Habana, julio 16, 1911. a. xxvii, num. 29, p. 439) 

Con motivo de la publicacién de: Liberta, por José Antonio 
Ramos. 
Firmado: Tulio Arcos [seud.| 
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Uno de la platea, send. Teatros y artistas. (En Diario de la ma- 
rina. Habana, noviembre 19, 1913) 


Cronica sobre el drama Satanas, por José Antonio Ramos. 





. Teatros y artistas... Caliban rex. (Em Diario de la mari- 
na. Habana, mayo 28, 1914) 


Crénica con motivo del estreno del drama Caliban rex, por 
José Antonio Ramos. 


Urges Philadelphia to build cuban trade. Consul here [José Anto- 
nio Ramos] sees need for adjustment in relations. (En Public 
ledger. Philadelphia, U. S., November 20, 1923) 


Urise, Eduardo. “Las impurezas de la realidad”, de José Antonio 
Ramos. (En La Vida literaria. Buenos Aires, enero 1932. p 63) 


Urrutia, Gustavo E. Armonias: Critico “per force”. (En Diario 
de la marina. Habana, agosto 19, 1939) 
Comentario sobre la novela: Las impurezas de la realidad, 
por José Antonio Ramos. 


Useta, Jorge. Al margen de la actualidad [Panorama de la literatura 
norteamericana, por José Antonio Ramos] (Em El Universal 
grafico. México, D. F., marzo 5, 1935) 


[Vatp£s RopricuEz, José Manuel] Informador. (En El Mundo. La 
Habana, marzo 9, 1943) 
Nota con ocasién de presentar el Teatro popular la obra 
La Recurva, por José Antonio Ramos. 


VaLpEs Ropricuez, José Manuel. Tablas y pantalla: José Antonio 
Ramos. (En El Mundo. La Habana, agosto 29, 1946. a. xlv, num. 
14,373, p. 15) 

Con motivo de su muerte. 





. Tablas y pantalla: segunda presentacion de “Teatro popu- 
lar”. (En El Mundo. La Habana, marzo 13, 1943) 

Comentario con ocasién de presentarse por el Teatro popular, 
La recurva, por José Antonio Ramos. 





. Tablas y pantalla: “Tembladera”, un éxito del Teatro po- 
pular. (En El Mundo. La Habana, septiembre 5, 1943) 

Con motivo de presentar el Teatro popular, el drama Tembla- 
dera, por José Antonio Ramos. 


Vatpivia, Aniceto. Saludos. José Antonio Ramos. (En Heraldo de 
Cuba. Habana, agosto 8, 1917) 
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Vaxpivia, Aniceto. “Satanas”. (En Heraldo de Cuba. Habana, di- 
ciembre 19, 1913) 
Con motivo del estreno del drama Satanas, por José Antonio 
Ramos. 





. Teatro de bolsillo: El hombre fuerte. (En La Lucha. Ha- 
bana, agosto 30, 1915. p. 6) 

Juicio critico sobre el drama El hombre fuerte, por José 
Antonio Ramos. 


VaLLE, Rafael Heliodoro. Colonterra por América espafola. (En 
Novedades. México, D. F., septiembre 21, 1941) 
Comenta la proposicién de Ramos de llamar Colonterra a 
la América latina. 





. Rincén de libros [Panorama de la literatura norteamerica- 
na, por José Antonio Ramos] (Em Diario de Yucatan. Mérida, 
México, marzo 31, 1935) 


VaLLE y Costa, Adrian del. Hojeando libros: Almas rebeldes... 
Una bala perdida..., por José Antonio Ramos. (En Cuba y 
América; revista semanal. Habana, mayo 25, 1907. a. x, vol. 
xxiil, num. 20, p. 350) 


[Varona, Ramon] Una semana en la Habana: José Antonio Ra- 
mos. (En La Lista. La Habana, agosto 31, 1946) 
Con motivo de su muerte. 


Varona Y Pera, Enrique José. [Carta al secretario de la Asocia- 
cién civica cubana. Vedado, Habana, octubre 4, 1916] (En La 
Discusion, Habana, octubre 5, 1916. a. xxviii, num, 279, p. 2) 

Comenta el libro: Manual del perfecto fulanista, por José 
Antonio Ramos, y la memoria de los trabajos realizados por la 
Asociacion- civica cubana en su primer ano. 


VASCONCELOS, Ramon. José Antonio Ramos nunca fué humillado. 
(En Bohemia. La Habana, octubre 6, 1946. a. xxxviii, num. 40, 
p: 53) 
Con motivo de su muerte 





. Valores actuales: Ramos. (En El Pais. Habana, marzo 6, 
1928) 


[VeLasco y PéREz, Carlos de] [José Antonio Ramos] (En Cuba 
contemporanea; revista mensual. La Habana, febrero 1914. a. 
ii, t. iv, num. 2, p. 154-155) 
“Talento, cultura, patriotismo verdadero; fe en el porvenir 
cubano, confianza en el propio esfuerzo y perseverancia in- 
quebrantable: tales son las caracteristicas de este vigoroso 
joven escritor...” 
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[VeLasco Y Pérez, Carlos de|...La senaduria corporativa. (Pro- 
yecto de reforma constitucional) ... (En Cuba contemporanea: 
revista mensual. Habana, mayo 1914. t. v, num. 1, p. 78) 

Comenta que las ideas de Ramos, expuestas en este estudio, 
concuerdan con las de distinguidos tratadistas extranjeros, 
al comentar este tema de actualidad politica. 


VELAZQUEZ, José Sergio. Breves siluetas de hombres de letras: la 
amplitud humana de José Antonio Ramos. (Em El Pais. La Ha- 
bana, agosto 31, 1937) 

“Todo en José Antonio Ramos, de lo externo a lo sensi- 
ble, de lo escrito a lo vivido, de lo verbal a lo pensado, da 
la sensacién de totalidad...” 





. Nombres y libros: la novelistica de José Antonio Ramos. 
(En El Mundo. Habana, noviembre 3, 1936) 


Ve.is Lopez, Julio. Revoltillo: carta de un suicida, (En La Corres- 
pondencia. Cienfuegos, Cuba, mayo 18, 1943) 
Comentario a la ultima carta de Humberto Fabra, fragmen- 
to de Entreactos, por José Antonio Ramos. 


VILLOLDO Y BERTRAN, Julio. José Antonio Ramos. (En Cuba con- 
temporanea; revista mensual, La Habana, enero 1920. t. xxii, 
num, 85, p. 112) 

““...Procedente de Vigo, donde desempefiaba el cargo de 
consul, ha seguido para Nueva York, en cuya ciudad ocu- 
para el puesto de vicecénsul...” 


Who’s who in Latin America; a biographical dictionary of the 
outstanding living men and women of Spanish America and Bra- 
zil. (2? ed., rev. and enl.) Editor, Percy Alvin Martin... Stan- 
ford University, Calif., Stanford university press; London, H. 
Milford, Oxford university press [c1940] xxxii, 558 p. 23.5 cm. 

“Ramos, José Antonio”: p. 416-417. 
Datos biograficos y bibliograficos. 


ZARRAGA, Miguel de. Cuba en el Museo comercial de la ciudad de 
Filadelfia. (En Diario de la marina. Habana, abril 15, 1923. 
p. [17]) 
Destaca la participacion de José Antonio Ramos y José Co- 
mallonga, para que Cuba tenga un pabellon “en el museo 
comercial mas famoso en el Mundo”. 


ZAYDIN Y MARQUEZ STERLING, Ramon. Carta a Pancho Moreira. 
(En Heraldo de Cuba. Habana, diciembre 25, 1917) 

Contestando al discurso de José Antonio Ramos, del teatro 

Fausto. 
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INFORMACION 


Necroldégica 
ROBERTO BRENES MESEN 


“ae su prestancia, como diplomatico, maestro y escritor de muy 

bien cortada pluma, don Roberto Brenes Mesén, que fué el pri- 
mer director de esta Revista, mantenia en su patria el apostolado 
del americanismo limpio y noble, que ha defendido siempre su ilus- 
tre compatriota don Joaquin Garcia Monge. Ambos habian sido com- 
paferos en la ardua lucha que nuestros pueblos han debido soste- 
ner, para mantener su espiritu libre de toda contaminacion bastarda. 

Brenes Mesén, poeta, ensayista, orador, diplomatico, maestro de 
juventudes en los Estados Unidos y en Hispanoamérica, caballero 
sin tacha sobre todo, merece algo mas que una pequefia nota escrita 
apresuradamente. Quede, por lo menos, consignada la pena que nos 
ha producido el transito de un amigo que merecio bien de su patria. 


ENRIQUE D. Tovar 


KE] Pert acaba de perder, ademas del escritor joven y ya ilustre 
Luis Fabio Xammar —que venia a México a ponerse al frente de 
una mision de estudiantes—, a Enrique D. Tovar, historiador, ar- 
quedlogo y maestro; miembro de la Junta Directiva del Instituto 
Historico del Perti; académico de la Lengua y miembro honorario 
correspondiente de diversas corporaciones de Europa y América. 

Puestos los ojos en México, Tovar aprovecho todas las oportu- 
nidades que tuvo, para dar a conocer a sus escritores. Su colaboracién 
en los principales diarios y revistas de Lima, hizo posible esa tarea. 
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NorBERTO PINILLA 

En Chile, hace poco tiempo, fallecié Norberto Pinilla, Director 
del Instituto Internacional de Educacion, en la Escuela de Verano 
de la Universidad de Chile, y profesor de Estética en la Escuela de 
Bellas Artes. 

A los cuarenta y cuatro afios de edad desaparecid este maestro 
y escritor, cuando redactaba la historia de la poesia en su pais, tarea 
para la que estaba particularmente capacitado. Pinilla escribid una 
biografia de Gabriela Mistral y un volumen sobre La generacion 
chilena de 1842, excelente por los datos que contiene y por la capa- 
cidad de sintesis que demuestra. 


Pepro Emitio CoLi 


Otra pérdida sensible para la literatura iberoamericana, entre 
las registradas después de que aparecid el ultimo numero de esta Re- 
vista, es la de Pedro Emilio Coll, sin duda uno de los ensayistas ve- 
nezolanos que manejaban con mayor pulcritud la prosa. 

Murio al iniciarse la ultima decena de marzo, el excelente pro- 
sista que afirmd su prestigio con El castillo de Elsinor y que des- 
pués de una larga pausa, que precedidé al silencio definitivo, habia 
dado a la literatura del continente su obra La escondida senda. 
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MEMORIA 


OF THE SECOND INTERNATIONAL CONGRESS OF 
PROFESSORS OF IBERO-AMERICAN LITERATURE 


An excellent collection of studies in Latin American Literature 

and Philology which contains contributions by many of the most 

distinguished scholars in the field from Latin America, Spain, 

and the United States. Only a limited number of copies are 

available. 

A volume of more than 400 pages.............. »> See 
OTHER BOOKS ON HISPANIC SUBJECTS 


Grandes novelistas de la América Hispana, with detailed 
biographical, critical material, and analyses of their 
works, by Arturo Torres-Rioseco, Professor of Span- 
ish American Literature in the University of Cali- 
PAREN ie ae see a8 ... (cloth) 3.50 
La Novela en la América Hispana, by Arturo Torres-Rio- 
BO soe Rae eic etls soenceen akon Si -.« paper) 0:75 
Don Carlos de Sigiienza y Géngora, a Mexican Savant of 
the Seventeenth naneiien by Irving A. Leonard. 
Pe a etn yy en rere ee (paper) 2.75 
Spain’s Declining Power in South America, the years 
1730-1806, by Bernard Moses............. (cloth) 3.00 
The Civilization of the Americas, by Simpson, Beals, 
Priestley, Alsberg, Gonzalez, Fitzgibbon...(paper) 1.00 
Essays in Pan-American, by Joseph B. Lockey. .(cloth) 2.00 
Beside the River Sar: Selections from En las Orillas' del 
Sar by Rosalia de Castro, translated by S. G. Mor- 


PERCU E Ey Perey te ey ee re (cloth) 1.50 
Sonnets and Poems of Anthero De ‘Quental, translated 
be &. G. Moley.......... .(cloth) 1.50 


Studies in the Administration of the Sen oe of New 
Spain, by L. B. Simpson............. Vol. I & If 1.50 
Vol. Ill LZ5 
Vol. IV In Press 


AND OTHERS. WRITE FOR LIST. 
ORDERS SHOULD BE SENT TO THE BERKELEY OFFICE 


The University of California Press 
Berkeley and Los Angeles, California 

















PUBLICACIONES 
del 
INSTITUTO INTERNACIONAL DE 
LITERATURA IBEROAMERICANA 


BIBLIOTECA DE CLASICOS DE AMERICA 
Constituira no sdlo una seleccién de autores y de obras 
iberoamericanas, sino también una historia de la literatu- 
ra iberoamericana, en cien tomos. En cada tomo, la selec- 
cin literaria ira acompafiada de un estudio biografico y cri- 
tico, notas explicativas y bibliografia. 
Se han publicado los siguientes tomos: 


Estados Otros 
Unidos paises 
I. Antologia poética, de Manuel Gonza- — — 
lez-Prada. . 2.50Dls. 2.00 Dls. 
II. Prosas y versos, de José Denaclies Svs 200 ., 150 
III. Cuentos, de Horacio Quiroga.  ° . 2.50 ,, 2.00 ,, 


IV. Flor de tradiciones, de Ricardo Palma 2.50 ,, 2:00: 5, 
V. Don Catrin de la Fachenda, de J. Joa- 


quin Fernandez de Lizardi. . . 2.50 ,, 2.00 ,, 


COLECCION LITERARIA, SERIES A Y B 


Amplia y verdadera antologia de la poesia iberoamericana 
contemporanea, editada por Carlos Garcia-Prada. Se publica 
en dos series. La Serie A es parte integrante de la REVISTA 
IBEROAMERICANA, organo del Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana. La Serie B se publicara en cua- 
dernos separados. Todas las selecciones iran acompafiadas de 
estudios y noticias biograficas y bibliograficas. 

De la Serie A se han publicado: 


Estados Otros 
Unidos paises 
I. 15 poemas, de Porfirio Barba Jacob . .50DIs.  .40 Dis. 
II. 16 poemas, de Leén de Greiff . . .50,, 80s 
Ill. 42 poemas, de Luis C. Lopez... 50, | 
IV. 17 poemas, de Julio Vicuna Cifecates 0:4 40 .. 
V. 35 poemas, de Rafael Arévalo Martinez .50 ,, Ae « 
VI. 36 poemas de autores brasilefos .. 30) 5, 40:45 
VII. 22 poemas, de Arturo Torres-Rioseco’ .50 ,, A0 ,, 
Pedidos a: 


MARTIN E. ERICKSON 
Louisiana State University. Baton Rouge, Louisiana. 
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A CULTURAL READER 


Nuestros Vecinos 


Mexicanos 


By PIERRE MAcyY, College of William and Mary, and 
MARGARET T. RUDD, Westhampton College, Univer- 


sity of Richmond. 


Some of the 
adoptions this text 
has received — 
Cornell University 
Vassar College 
Knox College 


Johns Hopkins 
University 


University of Notre Dame 


College of William 
and Mary 


University of Richmond. 
Westhompton College 


Central Michigan College 
Lafayette College 

De Paul University 
George Pepperdine College 
University of Omaha 


Marion College 


Modern Language Journal says of this 
recent text — 


“The primary aims of this text, the authors 
state in their preface, is to give the second year 
college Spanish student a general knowledge of 
Mexico and its civilization. In addition they 
have desired to provide materials useful for a 
review of grammar and for free composition. 
Rarely have these two aims been so well carried 
out in the same work... It is worth noting 
that the authors have not sacrificed style and 
content in trying to illustrate points of gram- 


mar.”’ 


N. E. M. L. A. Bulletin says — 


“A delightful reader... 


ented in a fascinating manner... 


the material is pres- 
The book is 
a living tool of instruction because the characters 
are people of today and the situations those 


which any one of us may experience.” 


Illustrated 
260 pages $2.00 


THE RONALD PRESS COMPANY 


15 East 26th Street 


New York, 10. N. Y. 











NUEVO PRECIO DE NUMEROS ATRASADOS 


DE LA 


REVISTA IBEROAMERICANA 


Por el aumento de suscritores que solicitan los pri- 
meros numeros de REVISTA IBEROAMERICANA y la 
demanda constante de los mismos, por parte de institucio- 
nes y particulares que desean tener sus colecciones comple- 
tas, se hallan a punto de agotarse los nimeros atrasados, 
que previsoramente se conservaban. 


En vista de ello, el Instituto Internacional de Litera- 
tura Iberoamericana se ha visto obligado a aumentar el 
precio de esos numeros atrasados de la REVISTA, organo 
del mismo. 


Los precios fijados, por ahora, a los cuatro primeros 
numeros, son los siguientes (en dolares) : 


Numero Estados Unidos Otros paises 
l ee 2.2 
zy 3 2.50 2.00 
4 2.00 1.50 
5 y siguientes 1.50 1.00 


Como es facil advertir por dichos precios, en la venta 
de esos numeros atrasados se hacen concesiones analogas a 
aquellas de que disfrutan los suscritores de la REVIS- 
TA IBEROAMERICANA, fuera de los Estados Unidos. 


Pedidos a: 
MARTIN E. ERICKSON 


Louisiana State University. Baton Rouge, Louisiana. 
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A. 


JAMES O. SW AIN’S 


oe Ruedo Antillano 








gusta Without leaving the classroom your students can tour 
nine Caribbean countries in the gay company of the 
viajar six young characters of this book. Along the way 
| they will greatly improve their spoken Spanish. /Ilus. 

| 

$ 1.60. 
| 
? | 





GERTRUDE M. WALSH’S l D.C. 


Vamos al sur ! Heath 
Or, in this text, they may make a more extended tour | and 
of Latin America in the company of a North Amer- || 
ican journalist who will give your classroom travelers || Com- 
plenty of opportunity to absorb regional information || 
and to practice speaking Spanish en route. Illus. $ 1.88. | | 
|| pany 

















A reminder of 


AN ANTHOLOGY OF 
SPANISH AMERICAN 
LITERATURE 


Hespelt ® Leonard ® Reid © Crow ® Englekirk 


Over one hundred adoptions tn the first year of publication, 


including the following institutions: 


Yale University University of California (L. A.) 

Northwestern University Stanford University 

Mt. Holyoke College University of Rochester 

University of Michigan New York University 

University of Minnesota University of Virginia 

Syracuse University University of Wisconsin 

Columbia University Cornell University 

Brown University Catholic University of America 
Complete in one volume, $5.00 — In two volumes, each $ 3.00 


101 Fifth Ave.e F, S. CROFTS & CO. New York 3, N. Y. 
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| | | | JUST OFF PRESS! 
| | | —_ de Espana y de América 
Hyd | Edited with notes and vocabulary by Sterling A. Stoudemire 


Originally published by Houghton Mifflin Company 
| | for Reynal and Hitchcock, this representative collec- 
tion of stories for second-year students now appears 
| | | | under the Holt imprint. 


CONTENTS 


Blasco, La rubia de marras; Munoz, Agua; Trueba, 
La mujer del arquitecto; Casauranc, El domino Rosa; 
Garrido, El arcano del N-12; Mata, El collar; Casau- 
ranc, De otros dias; Quiroga, El solitario; Cione, El 
beso imprevisto and La eterna esfinge; Quiroga, El 
almohadon de pluma; Gallegos, Sonido; Bécquer, Mae- 


se Pérez el organista and El beso. 





HOLT New York @ Chicago @ San Francisco 








LIBRERIA 
“CERVANTES” FRANZ C. FEGER 


DE 70 Fifth Avenue 
JULIO SUAREZ New YorK 11, N. Y. 


Lavalle, 558 Buenos Aires 
LIBROS ANTIGUOS Hernandez, José: Martin 
Y MODERNOS, RA- Fierro. Edicion critica 


ROS Y CURIOSOS, 


REFERENTES A LA de Carlos Alberto 


AMERICA DEL SUR Leumann. B. A., 
Seccién especial al servicio 1945. Bound . $8.10 
_ de NOVEDADES Rio, Angel del, y M. J. 
(Historia, Literatura, Derecho, 
Ciencias y Artes) Benardete: El concep- 
en las condiciones mas ventajosas to contemporaneo de 
Unica agencia de la Espana. Antologia de 


REVISTA IBEROAMERICANA, 


en la Argentina 


OLD AND RARE 
LATIN AMERICAN BOOKS 


ensayos (1895-1931). 
B. A., 1946. Bound. $8.25 
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The ANTOLOGIA POETICA of: MA- 
NUEL GONZALEZ PRADA, first in the series 
CLASSICS OF LATIN AMERICA to be pub- 
lished under the auspices of the International 
Institute of Ibero-American Literature, is now 


for sale at $2.50. 


The anthology contains nearly 400 pages, is 
beautifully printed, carries an excellent introduc- 
tion and many notes by Carlos Garcia-Prada, 
and is to date the finest single volume represent- 
ing the works of the famous Peruvian master. 


COPIES ARE LIMITED, SO PLEASE PLACE ORDERS 
AT ONCE WITH MARTIN E. ERICKSON, LOUISIANA STATE 
UNIVERSITY, BATON ROUGE, LA. 











OBRAS POSTUMAS DE GONZALEZ-PRADA 


Trozos de vida (1933) — Poemas .................. $ 1.00 
Bajo el oprobio (1933) — Panfleto contra las tiranias 

multeres on Amnitica Letina ............- 0.00008 0.75 
Baladas peruanas (1935) — Poemas .............+-+.. 0.50 
Anarquia (1936) — Articulos sociales .............. 0.50 
Nuevas paginas libres (1937) — Ensayos ............ 0.75 
Grafitos (1937) — Epigramas ....................+- 1.25 
Figuras y figurones (1938) — Articulos politicos ..... 0.75 
Liboriarias (1938) —- Poemag ...... 2... cvececceses 1.00 
Propaganda y ataque (1939) — Articulos religiosos y po- 

ee Ned ha ie Kae CREP ED SOM RENTS 0 75 
Bidadas (1999) —— DOemnee | « «ooo nn cece ce cccvoenes 1.50 


De venta en 


LA PRENSA, 245 Canal Street, New York. 


Para remitir por correo, por cada libro.... 15 centavos 
“a ye c. O. D. ss Pe. . 
No envie dinero suelto por correo. — Use cheque o giro postal. 




















THE SPANISH AND PORTUGUESE TEACHERS’ JOURNAL 
HISPANIA 
Established 1917 


AURELIO M. ESPINOSA, Editor 1917-1926; 
ALFRED COESTER, Editor 1927-1941 


Published by the American Association of Teachers of Spanish 
and Portuguese. 


Editor, HENRY GRATTAN DOYLE, The George Washington University, 
Washington, D. C. 


Associate Editors, WILLIAM BERRIEN, MICHAEL S. DONLAN, AURE- 
LIO M. ESPINOSA, JR., E. HERMAN HESPELT, EDDIE RUTH 
HUTTON, MARJORIE JOHNSTON, WALTER T. PHILLIPS, STEPHEN 
L. PITCHER, FLORENCE HALL SENDER. 

Advertising Manager, DONALD, D. WALSH, The Choate School. 
Wallingford, Connecticut. 

HISPANIA appears four times a year, in February, May, October, and 
December. Subscription (including membership in the Association), 
$2.00 a year; foreign countries, 40 cents additional for postage. Each 
number contains practical and scholarly articles for teachers of Spanish 
and Portuguese, including helpful hints for teachers new to the field. A 
sample copy will be sent on request to the Secretary-Treasurer of the 
Association. Addres subscriptions and inquiries about membership to: 
GRAYDON S. DELAND, Secretary-Treasurer, American Association of 
Teachers of Spanish and Portuguese, Denison University, Granville, 
Ohio. 

HISPANIA is an ideal medium through which to reach the organized 
Spanish and Portuguese teachers of the United Satates. For advertising 
rates, address the Business Manager. 


Articles, news notes, and books for review should be addressed to 
the Editor. 














A LA UNIDAD HABANA, CUBA 


DIRECCION 
FoR LAcuTRA J Foca corey 
° MERIC 


M-9665 
TELEFS.: 

MTT (M:3700 
REVISTA DE LA ASOCIACION DE ESCRITORES Y ARTISTAS AMERICANOS 


PRECIO DE SUSCRIPCION $2.00 DOLARES 
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Sasueiga 


A new publication devoted to reporting and interpreting life in 
the Americas. Edited by John I. B. McCulloch, former 
editor of Pan American News and The Inter-Amer- 
ican Quarterly — and incorporating both publications. 


The Inter-American Monthly is an invaluable source of timely in- 
formation on politics, headline personalities, art, mus- 
ic, literature, trade and finance, education — com- 
prehensive, authoritative, and realistic. 

Free sample copy on request. 


Subscription rates: 3 years — $7, 2 years — $5, 
1 year — $3. 


Special rates for classroom use. 
THE INTER-AMERICAN MONTHLY 


1200 National Press Bldg. Washington, D. C. 











TULANE UNIVERSITY, colocada estratégi- 


camente en la ciudad de New Orleans, se interesa vitalmente 
en el desarrollo de una fraternidad mas cordial entre las Amé- 
ricas, y por medio de su departamento de espafiol y su Instituto 
de Middle American Research trabaja hacia este fin. La Uni- 
versidad saluda al Instituto Internacional de Literatura Ibero- 
americana como a una organizacién dedicada al mismo ideal, 


segun se lee en su lema: A LA FRATERNIDAD POR LA 
CULTURA. 


THE TULANE UNIVERSITY OF LOUISIANA 


New Orleans 

















NOTICE TO MEMBERS 


PLEASE patronize our advertisers and thus 
contribute to the financial support of your ins- 
titute. Our advertisers have splendid collections 
of Latin American books at prices no higher 
than you would pay elsewhere. When ordering 


from them, please mention the REVISTA. 


THANK YOU 
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NOSOTROS 


Revista Literaria 


Directores: 


Alfredo Bianchi 
y Roberto F. Giusti 


Av. de Mayo 1370, Piso 5°, 
BUENOS AIRES, ARG. 


REPERTORIO 
AMERICANO 


Semanario de Cultura 
Hispanica 


Director: 
Joaquin Garcia Monge 


APARTADO LETRA X 
S. JOSE DE COSTA RICA 











Revista Nacional 


de Cultura 


Director: 


José Nucete Sardi 


Ministerio de Educacién 


Nacional 


CARACAS, VENEZUELA 








ATENEA 


Revista Mensual de Ciencias, 
Letras y Artes 


Directores: 
Enrique Molina 
y Domingo Melfi 


Secretario: 
Felix Armando Nifez 


: Mutual de la Armada y Ejército 


SANTIAGO DE CHILE 











HISPANIC REVIEW 


A Quarterly Journal Devoted to Research in the Hispanic 
Languages and Literatures 


Editors: M. Romera-Navarro and Otis H. Green 


Published by 
The University of Pennsylvania Press, Philadelphia 4, Penn., U.S. A. 


Subscription price: $ 4.00 a year; single issue, $ 1.25 
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